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Origines de I'alchimie par M. Berthelot

La chimie est née d'hier : il y a cent ans a peine qu'elle a pris la forme d'une science moderne.
Cependant les progrés rapides qu'elle a faits depuis ont concouru, plus peut-étre que ceux
d'aucune autre science, a transformer l'industrie et la civilisation matérielle, et a donner a la
race humaine sa puissance chaque jour croissante sur la nature. C'est assez dire quel intérét
présente I'histoire des commencements de la chimie. Or ceux-ci ont un caractére tout spécial :
la chimie n'est pas une science primitive, comme la géométrie ou Il'astronomie ; elle s'est
constituée sur les débris d'une formation scientifique antérieure ; formation demi-chimérique
et demi-positive, fondée elle-méme sur le trésor lentement amassé des découvertes pratiques
de la métallurgie, de la médecine, de l'industrie et de I'économie domestique. Il s'agit de
I'alchimie, qui prétendait a la fois enrichir ses adeptes en leur apprenant a fabriquer I'or et
I'argent, les mettre a I'abri des maladies par la préparation de la panacée, enfin leur procurer le
bonheur parfait en les identifiant avec I'ame du monde et I'esprit universel. L'histoire de
I'alchimie est fort obscure. C'est une science sans racine apparente, qui se manifeste tout a
coup au moment de la chute de I'empire romain et qui se développe pendant tout le moyen
age, au milieu des mystéres et des symboles, sans sortir de I'état de doctrine occulte et
persécutée : les savants et les philosophes s'y mélent et s'y confondent avec les hallucinés, les
charlatans et parfois méme avec les scélérats. Cette histoire mériterait d'étre abordée dans
toute son étendue par les méthodes de la critique moderne. Sans entreprendre une aussi vaste
recherche qui exigerait toute une vie de savant, je voudrais essayer de percer le mystére des
origines de l'alchimie et montrer par quels liens elle se rattache a la fois aux procédés
industriels des anciens égyptiens, aux théories spéculatives des philosophes grecs et aux
réveries mystiques des alexandrins et des gnostiques. Les origines mystiques. Les saintes
écritures rapportent qu'il y a un certain genre de démons ayant commerce avec les femmes.
Hermes en a parlé dans ses livres sur la nature. Les anciennes et saintes écritures disent que
certains anges, épris d'amour pour les femmes, descendirent sur la terre, leur enseignérent les
ceuvres de la nature ; et a cause de cela ils furent chassés du ciel et condamnés a un exil
perpétuel. De ce commerce naquit la race des géants. Le livre dans lequel ils enseignaient les
arts est appelé chéma : de la le nom de chéma appliqué a I'art par excellence. Ainsi parlait
Zosime le panopolitain, le plus vieux des chimistes authentiques, exposant les origines de la
chimie, dans son livre imouth (c'est a dire dédié a Imhotep, dieu égyptien), livre adressé a sa
sceur Théosébie. Ce passage est cité par Georges Le Syncelle, polygraphe grec du Vllle
siecle. D'autres nous disent que ces ceuvres de la nature, maudites et inutiles, enseignées par
les anges tombés a leurs épouses, étaient l'art des poisons, des secrets des métaux et des
incantations magiques (Tertullien). Le nom du livre chéma se retrouve en Egypte sous la
forme chemi, titre d'un traité cité dans un papyrus de la Xlle dynastie et recommandé par un
scribe a son fils. Il est probable que le sujet en était tout différent. C'était un vieux titre, repris
plus tard pour s'en autoriser, comme il est arrivé souvent dans I'antiquité. Quoiqu'il en soit, le
passage de Zosime est des plus caractéristiques. Sans en conclure, avec les adeptes du XVlle
siecle, que l'alchimie était déja connue avant le déluge, il est certain qu'il nous reporte aux
imaginations qui avaient cours en Orient dans les premiers siécles de I'ere chrétienne. Isis,
dans son discours a son fils Horus, autre ouvrage alchimique des plus anciens, raconte
également que la révélation lui fut faite par Amnael, le premier des anges et des prophétes,
comme récompense de son commerce avec lui. Quelques lignes étranges du chapitre V de la
genése, probablement d' origine babylonienne, ont servi de point d'attache a ces imaginations.
" les enfants de Dieu, voyant que les filles des hommes étaient belles, choisirent des femmes
parmi elles " . De la naquit une race de géants, dont I'impiété fut la cause du déluge. Leur
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origine est rattachée a Enoch. Enoch lui-méme est fils de Cain et fondateur de la ville qui
porte son nom, d'apres I'une des généalogies relatées dans la genése (chapitre 1V) ; il
descendait au contraire de Seth et il disparut mystérieusement du monde, d'aprés la seconde
généalogie (chapitre V) a ce personnage équivoque on attribua un ouvrage apocryphe
composé un peu avant I'ére chrétienne, le livre d'Enoch, qui joue un rdle important dans les
premiers siecles du christianisme. Georges Le Syncelle nous a conservé des fragments
considérables de ce livre, retrouvé depuis dans une version éthiopienne. Il en existe une
traduction francaise imprimée dans le dictionnaire des apocryphes de Migne, Ti, P 395- 514.
Dans ce livre, ce sont également les anges pécheurs qui révélent aux mortelles les arts et les
sciences occultes. " ils habitérent avec elles et ils leur enseignérent la sorcellerie, les
enchantements, les propriétés des racines et des arbres..., les signes magiques..., l'art
d'observer les étoiles... il leur apprit aussi, dit encore le livre d'Enoch en parlant de I'un de ces
anges, l'usage des bracelets et ornements, I'usage de la peinture, I'art de se peindre les sourcils,
I'art d'employer les pierres précieuses et toutes sortes de teintures, de sorte que le monde fut
corrompu " . Les auteurs du lle et du Ille siecle de notre ére reviennent souvent sur cette
Iégende. Clément D'Alexandrie la cite (vers 200 de notre ére) dans ses stromates, 1 v
Tertullien en parle longuement. " ils trahirent le secret des plaisirs mondains ; ils livrérent l'or,
l'argent et leurs ceuvres ; ils enseignerent l'art de teindre les toisons ". De méme : " ils
découvrirent les charmes mondains , ceux de I'or, des pierres brillantes et de leurs ceuvres ™ .
Ailleurs Tertullien dit encore : " ils mirent & nu les secrets des métaux ; ils firent connaitre la
vertu des plantes et la force des incantations magiques, et ils décrivirent ces doctrines
singuliéres qui s'étendent jusqu'a la science des astres ". On voit combien l'auteur est
préoccupé des mystéeres des métaux, c'est a dire de I'alchimie, et comment il I'associe avec l'art
de la teinture et avec la fabrication des pierres précieuses, association qui forme la base méme
des vieux traités alchimiques contemporains, retrouvés dans les papyrus et dans les
manuscrits. La magie et I'astrologie, ainsi que la connaissance des vertus des plantes, remédes
et poisons, sont confondues par Tertullien avec I'art des métaux dans une méme malédiction,
et cette malédiction a duré pendant tout le moyen age. Ailleurs Tertullien assimile ces anges
qui ont abandonné Dieu par amour pour les femmes et révélé les arts interdits au monde
inexpérimenté ; il les assimile, dis-je, a leurs disciples, les mages, les astrologues et les
mathématiciens, et il établit un paralléle entre I'expulsion de ceux-ci de Rome, et celle des
anges du ciel. Il m'a paru nécessaire de développer ces citations, afin de préciser I'époque a
laquelle Zosime écrivait : c'est I'époque a laquelle les imaginations relatives aux anges
pécheurs et a la révélation des sciences occultes, astrologie, magie et alchimie, avaient cours
dans le monde. On voit qu'il s'agit du Ille siécle de notre ére. Les papyrus de Leide présentent
également les recettes magiques associées aux recettes alchimiques. La proscription de ceux
qui cultivaient ces sciences n'est pas seulement un veeu de Tertullien, elle était effective et
cela nous explique le soin avec lequel ils se cachaient eux-mémes et dissimulaient leurs
ouvrages sous le couvert des noms les plus autorisés. Elle nous reporte a des faits et a des
analogies historiques non douteuses. La condamnation des mathématiciens, c'est a dire des
astrologues, magiciens et autres sectateurs des sciences occultes, était de droit commun a
Rome. Tacite nous apprend que sous le régne de Tibére on rendit un édit pour chasser d'ltalie
les magiciens et les mathématiciens ; I'un d'eux, Pituanius, fut mis a mort et précipité du haut
d'un rocher. Sous Claude, sous Vitellius, nouveaux sénatus-consultes, atroces et inutiles,
ajoute Tacite. En effet, dit-il ailleurs, ce genre d'hommes qui excite des espérances
trompeuses est toujours proscrit et toujours recherché. L'exercice de la magie et méme la
connaissance de cet art étaient réputés criminels et prohibés a Rome, ainsi que nous I'apprend
formellement Paul, jurisconsulte du temps des antonins. Paul nous fait savoir qu'il était
interdit de posseder des livres magiques. Lorsqu'on les découvrait, on les bralait publiqguement
et on en déportait le possesseur ; si ce dernier était de basse condition, on le mettait & mort.
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Telle était la pratique constante du droit romain. Or I'association de la magie, de I'astrologie et
de l'alchimie, est évidente dans les passages de Tertullien cités plus haut. Cette association
avait lieu particuliérement en Egypte. Les papyrus de Leide, trouvés a Thebes, complétent et
précisent ces rapprochements entre I'alchimie, l'astrologie et la magie ; car ils nous montrent
que les alchimistes ajoutaient a leur art, suivant l'usage des peuples primitifs, des formules
magiques propres a se concilier et méme a forcer la volonté des dieux (ou des démons), étres
supérieurs que l'on supposait intervenir perpétuellement dans le cours des choses. La loi
naturelle agissant par elle-méme était une notion trop simple et trop forte pour la plupart des
hommes d'alors : il fallait y suppléer par des recettes mystérieuses. L'alchimie, l'astrologie et
la magie sont ainsi associées et entremélées dans les mémes papyrus. Nous observons le
méme mélange dans certains manuscrits du moyen age, tels que le manuscrit grec 2419 de la
bibliotheque nationale. Cependant les formules magiques et astrologiques ne se retrouvent
plus en général dans la plupart des traités alchimiques proprement dits. Il n'en est que plus
intéressant de signaler les traces qui y subsistent encore. Tels sont le dessin mystérieux,
désigné sous le nom de Chrysopée ou art de faire de I'or de Cléopatre et les alphabets
magiques du manuscrit 2249, analogues a ceux d' un papyrus cité par Reuvens et dont M
Leemans a reproduit le fac simile. La théorie de I'ceuf philosophique, le grand secret de
I'ceuvre, symbole de l'univers et de l'alchimie, donnait surtout prise a ces imaginations. Les
signes bizarres du scorpion et les caractéres magiques transcrits dans nos manuscrits ; la
sphére ou instrument d'Hermés pour prédire l'issue des maladies, dont les analogues se
retrouvent a la fois dans le manuscrit 2419 et dans les papyrus de Leide ; la table d'émeraude,
citée pendant tout le moyen age, et les formules mystiques : " en haut les choses célestes, en
bas les choses terrestres " qui se lisent dans les traités grecs, a c6té des figures des appareils,
attestent la méme association. Si elle n'est pas plus fréquente dans les ouvrages parvenus
jusqu'a nous, c'est probablement parce que ces manuscrits ont été épurés au moyen age par
leurs copistes chrétiens. C'est ce que l'on voit clairement dans le manuscrit grec de la
bibliotheque de saint Marc, le plus ancien de tous, car il parait remonter au Xle siecle. On'y
trouve non seulement la chrysopée de Cléopatre (Fol 188) et la formule du scorpion ( Fol
193), mais aussi le labyrinthe de Salomon (Fol 102, V), dessin cabalistique, et, sous forme
d'additions initiales (Fol 4), une sphére astrologique, l'art d'interpréter les songes de
Nicéphore, ainsi que des pronostics pour les quatre saisons. Les alphabets magiques s'y lisent
encore ; mais on a essayé de les effacer (Fol 193), et I'on a gratté la plupart des mots rappelant
I'ceuf philosophique. 1l parait s étre fait a cette époque, c'est a dire deés le Xe ou Xle siecle, un
corps d'ouvrages, une sorte d'encyclopédie purement chimique, séparée avec soin de la magie,
de l'astrologie et de la matiére médicale. Mais ces diverses sciences étaient réunies a l'origine
et cultivées par les mémes adeptes. On s'explique des lors pourquoi Dioclétien fit briler en
Egypte les livres d'alchimie, ainsi que les chroniqueurs nous I'apprennent. Dés la plus haute
antiquité d'ailleurs, ceux qui s'occupent de I'extraction et du travail des métaux ont été réputés
des enchanteurs et des magiciens. Sans doute ces transformations de la matiere, qui atteignent
au-dela de la forme et font disparaitre jusqu'a l'existence spécifique des corps, semblaient
surpasser la mesure de la puissance humaine : ¢' était un empiétement sur la puissance divine.
Voila pourquoi I'invention des sciences occultes et méme l'invention de toute science naturelle
ont été attribuées par Zosime et par Tertullien aux anges maudits. Cette opinion n'a rien de
surprenant dans leur bouche ; elle concorde avec le vieux mythe biblique de I'arbre du savoir,
placé dans le paradis terrestre et dont le fruit a perdu I'humanité. En effet la loi scientifique est
fatale et indifférente ; la connaissance de la nature et la puissance qui en résulte peuvent étre
tournées au mal comme au bien : la science des sucs des plantes est aussi bien celle des
poisons qui tuent et des philtres qui troublent I'esprit, que celle des remedes qui guérissent ; la
science des métaux et de leurs alliages conduit a les falsifier, aussi bien qu'a les imiter et a
mettre en ceuvre pour une fin industrielle. Leur possession, méme légitime, corrompt
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I'nomme. Aussi les esprits mystiques ont-ils toujours eu une certaine tendance a regarder la
science, et surtout la science de la nature, comme sacrilége, parce qu'elle induit I'nomme a
rivaliser avec les dieux. La conception de la science détruit, en effet, celle du dieu antique,
agissant sur le monde par miracle et par volonté personnelle : " c'est ainsi que la religion, par
un juste retour, est foulée aux pieds ; la victoire nous égale aux dieux ! " s'écrie Lucrece avec
une exaltation philosophique singuliére. " ne crois pas cependant, ajoute-t-il, que je veuille
t'initier aux principes de I'impiété et t'introduire dans la route du crime " . Par suite de je ne
sais quelle affinités secretes entre les époques profondément troublées, notre siecle a vu
reparaitre la vieille légende, oubliée depuis seize cents ans. Nos poétes, A De Vigny,
Lamartine, Leconte De Lisle, I'ont reprise tour a tour. Dans eloha, A De Vigny ne dit qu'un
mot : les peuples... etc. Mais Lamartine, dans la chute d'un ange, a serré de plus pres le mythe.
Il nous décrit la civilisation grandiose et cruelle des dieux géants, leur corruption, leur
science, leur art des métaux : des mon enfance... etc.

Dans la douziéme vision, au milieu des ministres de leurs crimes, apparaissent, par une
assimilation par suite de je ne sais quelles affinités secretes entre les époques profondément
troublées, notre siécle a vu reparaitre la vieille légende, oubliée depuis seize cents ans. Nos
poétes, A De Vigny, Lamartine, Leconte De Lisle, I'ont reprise tour a tour. Dans eloha, A De
Vigny ne dit qu'un mot : les peuples... etc. Mais Lamartine, dans la chute d'un ange a serré de
plus prés le mythe. 1l nous décrit la civilisation grandiose et cruelle des dieux géants, leur
corruption, leur science, leur art des métaux : dés mon enfance... etc. Dans la douzieme
vision, au milieu des ministres de leurs crimes, apparaissent, par une assimilation presque
spontanée, les agents des sciences maudites et les " alchimistes . Leconte De Lisle a repris le
mythe des enfants d'énoch et de Cain, a un point de vue plus profond et plus philosophique.
Apreés avoir parlé d'Hénokia : la ville... etc. Le poete oppose, comme Lucréce, au dieu jaloux
qui a prédestiné I'nomme au crime, la revanche de la science, supérieure a l'arbitraire divin et
a la conception étroite de l'univers théologique : j'effondrerai... etc. Il y avait déja quelque
chose de cette antinomie, dans la haine contre la science que laissent éclater le livre d'énoch et
Tertullien. La science est envisagée comme impie, aussi bien dans la formule magique qui
force les dieux a obéir a I'nomme, que dans la loi scientifique qui réalise, également malgré
eux, la volonté de I'homme, en faisant évanouir jusqu'a la possibilité de leur pouvoir divin. Or,
chose étrange, I'alchimie, dés ses origines, reconnait et accepte cette filiation maudite. Elle est
dailleurs, méme aujourd'hui, classée dans le recueil ecclésiastique de Migne parmi les
sciences occultes, a coté de la magie et de la sorcellerie. Les livres ou ces sciences sont
traitées doivent étre bralés sous les yeux des évéques, disait déja le code théodosien. Les
auteurs étaient pareillement brdlés. Pendant tout le moyen &age, les accusations de magie et
d'alchimie sont associées et dirigées a la fois contre les savants que leurs ennemis veulent
perdre. Au XVe siecle méme, l'archevéque de Prague fut poursuivi pour nécromancie et
alchimie, dans ce concile de constance qui condamna Jean Huss. Jusqu'au XV le siécle ces lois
subsistérent. Hermolaus Barbarus, patriarche d'Aquilée, nous apprend, dans les notes de son
commentaire sur dioscoride, qu'a Venise, en 1530, un décret interdisait I'art des chimistes sous
la peine capitale ; afin de leur éviter toute tentation criminelle, ajoute-t-il. Telle est, je le
répéte, la traduction constante du moyen age. C'est ainsi que l'alchimie nous apparait vers le
Ille siecle de notre ére, rattachant elle-méme sa source aux mythes orientaux, engendrés ou
plutot dévoilés au milieu de I'effervescence provoquée par la dissolution des vieilles religions.
4-sources gnostiques. L'étude des papyrus et des manuscrits conduit a préciser davantage
I'époque et le point de contact entre I'alchimie et les vieilles croyances de I'Egypte et de la
Chaldée. En effet, ce contact coincide avec le contact méme de ces croyances et de celles des
chrétiens au lle et au llle siécle. Les premiers alchimistes étaient gnostiques. D'apres
Reuvens, le papyrus N 75 de Leide renferme un mélange de recettes magiques, alchimiques,
et d'idées gnostiques ; ces derniéres empruntées aux doctrines de Marcus. Les auteurs de nos
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traités, Zosime, Synésius, Olympiodore, sont aussi tout remplis de noms et d'idées gnostiques.
" livre de vérité de Sophé I'égyptien : c'est ici I'ceuvre divine du seigneur des hébreux et des
puissances Sabaoth " . Ce titre déja cité reparait deux fois : une fois seul, une autre fois suivi
des mots : " livre mystique de Zosime Le Thébain " . On reconnait I'analogue de I'évangile de
la vérité et de la pistis Sophia de Valentin, ainsi que la parenté de l'auteur avec les juifs et
avec les gnostiques. En effet les mots " seigneur des hébreux et Sabaoth " sont
caractéristiques. Quant au nom de Sophé I'Egyptien, c'est une forme équivalente a celui de
Souphis, c'est a dire du Chéops des grecs. Le livre qui lui est ici attribué rappelle un passage
d'Africanus, auteur du Ille siecle de notre ére, qui a fait un abrégé de I'historien Manéthon,
abrége compilé plus tard par Eusebe. " le roi Souphis, dit Africanus, a écrit un livre sacre, que
j'ai acheté en égypte, comme une chose trés précieuse . On vendait donc alors sous le nom du
vieux roi des livres apocryphes, dont les auteurs réels étaient parfois nommés a la suite,
comme dans le titre de notre ouvrage de Zosime. Le serpent ou dragon qui se mord la queue
ouroboros est plus significatif encore : c'est le symbole de I'ceuvre, qui n'a ni commencement
ni fin. Dans les papyrus de Leide, il est question d'un anneau magique, sur lequel ce serpent
est tracé. Il est aussi figuré deux fois dans le manuscrit 2327, en téte d'articles sans nom
d'auteur, dessiné et colorié avec le plus grand soin, en deux et trois cercles concentriques, de
couleurs différentes, et associé aux formules consacrées : " la nature se plait dans la nature,
etc. " il est pourvu de trois oreilles, qui figurent les trois vapeurs, et de quatre pieds, qui
représentent les quatre corps ou métaux fondamentaux : plomb, cuivre, étain, fer. Les derniers
détails rappellent singulierement la salamandre, animal mystérieux qui vit dans le feu, lequel
apparait déja a Babylone et en Egypte, et dont Aristote, Pline, Sénéque et les auteurs du siecle
suivant rappellent souvent les propriétés mystérieuses. Il en est aussi question dans les
papyrus de Leide et parmi les pierres gravées gnostiques de la collection de la bibliotheque
nationale : elle jouait un certain réle dans les formules magiques et médicales de ce temps, a
la suite de la figure du serpent, on lit dans le manuscrit 2327 un exposé allégorique de I'ceuvre
: " le dragon est le gardien du temple. Sacrifie-le, écorche-le, sépare la chair des os et tu
trouveras ce que tu cherches ". Puis, viennent successivement I'homme d'airain, qui change de
couleur et se transforme dans I'nomme d'argent ; ce dernier devient a son tour I'hnomme d'or.
Zosime a reproduit tout cet exposé avec plus de développement. Les mémes allégories se
retrouvent ailleurs dans un texte anonyme, sous une forme qui semble plus ancienne :
I'hnomme d'airain est plongé dans la source sacrée, il change non seulement de couleur, mais
de corps, c¢' est a dire de nature métallique, et il devient 'hnomme d'asemon , puis I'homme
d'or. L'argent est ici remplacé par I'asemon, c' est a dire par I'électrum, alliage d'or et d'argent,
qui figurait au nombre des vieux métaux égyptiens. Remarquons encore ces allégories, ou les
métaux sont représentés comme des personnes, des hommes : c'est la probablement I'origine
de I'hnomunculus du moyen age ; la notion de la puissance créatrice des métaux et de celle de
la vie s'étant confondues dans un méme symbole. Un autre traité de Zosime renferme une
figure énigmatique, formée de trois cercles concentriques, qui semblent les mémes que ceux
du serpent, et entre lesquels on lit ces paroles cabalistiques : " un est le tout, par lui le tout, et
pour lui le tout, et dans lui le tout. Le serpent est un ; il a les deux symboles (le bien et le mal)
et son poison (ou bien sa fleche), etc. " un peu plus loin vient la figure du scorpion et une suite
de signes magiques et astrologiques. Ces axiomes reparaissent, mais sans la figure, écrits a
I'encre rouge au folio 88 du N 2327 : probablement la figure existait ici dans le texte primitif ;
mais le copiste ne l'aura pas reproduite. Dans le manuscrit de saint Marc, Fol 188, V, et dans
le manuscrit 2249, Fol 96, sous le nom de chrysopée de Cléopatre, le méme dessin se voit,
plus compliqué et plus expressif. En effet, non seulement les trois cercles sont traces, avec les
mémes axiomes mystiques ; mais le centre est rempli par les trois signes de I'or, de l'argent et
du mercure. Sur le c6té droit s'étend un prolongement en forme de queue, aboutissant a une
suite de signes magiques, qui se développent tout autour. Le systeme des trois cercles répond
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ici aux trois couleurs concentriques du serpent citées plus haut. Au dessous, on voit | image
méme du serpent ouroboros, avec I'axiome central : " un le tout " . Le serpent, aussi bien que
le systeme des cercles concentriques, est au fond I'embléme des mémes idées que de I'ceuf
philosophique, symbole de l'univers et symbole de I'alchimie. Ce sont la des signes et des
imaginations gnostiques, ainsi que le montre I'anneau magique decrit dans le papyrus de Leide
et comme on peut le voir dans I'histoire des origines du christianisme de M Renan. Le serpent
qui se mord la queue se présente continuellement associé a des images d'astres et a des
formules magiques sur les pierres gravées de I'époque gnostique. On peut s'en assurer dans le
catalogue imprimé des camées et pierres gravées de la bibliotheque nationale de Paris, par
Chabouillet. Les numéros 2176, 2177, 2180, 2194, 2196, 2201, 2202, 2203, 2204, 2205,
2206, etc., portent la figure de l'ouroboros, avec toutes sortes de signes cabalistiques. De
méme la salamandre, N 2193. Au N 2203 on voit Hermeés, Sérapis, les sept voyelles figurant
les sept planétes, le tout entouré par le serpent qui se mord la queue. Au N 2240, le signe des
planetes avec celui de Mercure, qui est le méme qu'aujourd'hui. C'étaient la des amulettes et
des talismans, que I'on suspendait au cou des malades, d aprés Sextus Empiricus médecin du
IVe siécle, et que I'on faisait servir a toutes sortes d'usages. Ces symboles sont a la fois
congeneres et contemporains de ceux des alchimistes. Le serpent qui se mord la queue était
adoré a Hiérapolis en Phrygie, par les naasséniens, secte gnostique a peine chrétienne. Les
ophites, branche importante du gnosticisme, comprenaient plusieurs sectes qui se
rencontraient en un point, l'adoration du serpent, envisagé comme le symbole d'une puissance
supérieure ; comme le signe de la matiére humide, sans laquelle rien ne peut exister ; comme
I'ame du monde qui enveloppe tout et donne naissance a tout ce qui est, le ciel étoilé qui
entoure les astres ; le symbole de la beauté et de I'narmonie de l'univers. Le serpent ouroboros
symbolisait donc les mémes choses que I'ceuf philosophique des alchimistes. Le serpent était a
la fois bon et mauvais. Ce dernier répond au serpent égyptien apophis, symbole des ténébres
et de leur lutte contre le soleil. L'ophiouchos, qui est a la fois un homme et une constellation,
joue un role essentiel dans la mythologie des pérates, autres ophites ; il prend la défense de
I'hnomme contre le méchant serpent. Nous le retrouvons dans olympiodore. Ailleurs nous
rencontrons la langue spéciale des gnostiques : " la terre est vierge et sanglante, ignée et
charnelle " nous disent les mémes auteurs. Les gnostiques, ainsi que les premiers alchimistes
et les néoplatoniciens d'Alexandrie, unissaient la magie a leurs pratiques religieuses. On
s'explique par la la présence de I'étoile a huit rayons, signe du soleil en Assyrie, parmi les
symboles qui entourent la chrysopée de Cléopatre, aussi bien que dans les écrits valentiniens.
Elle semble rappeler lI'ogdoade mystique des gnostiques et les huit dieux élémentaires
égyptiens, assemblés par couples males et femelles, dont parle Sénéque. J'ai montré ailleurs (P
34) que le nombre quatre joue un rdle fondamental dans Zosime, aussi bien que chez les
égyptiens et chez le gnostique Marcus. Le role de I'élément méale, assimilé au levant, et de
I'élément femelle, comparé au couchant ; I'ceuvre accomplie par leur union ; I'importance de
I'élément hermaphrodite (la déesse Neith des égyptiens) cité par Zosime, et qui reparait jusque
dans les écrits du moyen age ; l'intervention des femmes alchimistes, Théosébie, Marie la
juive, Cléopatre la savante, qui rappellent les prophétesses gnostiques, sont aussi des traits
communs aux gnostiques et aux alchimistes. Les traditions juives jouaient un role important
chez les gnostiques marcosiens. Ceci est encore conforme a l'intervention des juifs dans les
écrits alchimiques et dans les papyrus de Leide. Zosime, et Olympiodore reproduisent les
speculations des gnostiques sur I'Adam, I'homme universel identifié avec le Toth égyptien :
les quatre lettres de son nom représentent les quatre éléments. Eve s'y trouve assimilée a
Pandore. Prométhée et épiméthée sont cités et regardés comme exprimant en langage
allégorique I'ame et le corps. Nous trouvons pareillement dans les geoponica une recette
attribuée a Démocrite et ou figure le nom d'Adam, destiné & écarter les serpents d'un
pigeonnier. Sous une forme plus grossiere, c'est toujours le méme ordre de superstitions. Un
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tel meélange des mythes grecs, juifs et chrétiens est caractéristique. Les séthiens, secte
gnostique, associaient de méme les mystéres orphiques et les notions bibliques. Nos auteurs
alchimigues ne manquent pas davantage de s'appuyer de l'autorité des livres hébraiques ; et
cela a la facon des premiers apologistes chrétiens, c'est-a-dire en les joignant a Hermeés, a
Orphée, a Hésiode, a Aratus, aux philosophes, aux maitres de la sagesse antique. Ce langage,
ces signes, ces symboles nous replacent au milieu du syncrétisme compréhensif, bien connu
dans I'histoire, ou les croyances et les cosmogonies de I'Orient se confondaient a la fois entre
elles et avec I'hellénisme et le christianisme. Les hymnes gnostiques de Synésius, qui est a la
fois un philosophe et un évéque, un savant et un alchimiste, montrent le méme assemblage.
Or, le gnosticisme a joué un grand réle dans tout I'Orient et spécialement & Alexandrie, au lle
siecle de notre ére ; mais son influence générale n'a guére duré au-dela du Ve siecle. C' est
donc vers cet intervalle de temps que nous sommes ramenés d'une fagon de plus en plus
pressante par les textes alchimiques. Ceux-ci montrent qu'il existait des l'origine une affinité
secrete entre la gnose, qui enseigne le sens véritable des théories philosophiques et
religieuses, dissimulées sous le voile des symboles et des allégories, et la chimie, qui poursuit
la connaissance des propriétés cachées de la nature, et qui les représente, méme de nos jours,
par des signes a double et triple sens. Les témoignages historiques. Jusqu'ici nous avons
exposé I'histoire des origines de l'alchimie, telle qu'elle résulte de I'étude des plus vieux
monuments de cette science, papyrus et manuscrits des bibliothéques. Nous avons montré la
concordance des renseignements tirés de ces deux sources, entre eux et avec les doctrines et
les préjugés des premiers siecles de I'ére chrétienne. Cette concordance atteste que les traités
manuscrits ont été composeés a la méme époque que les papyrus trouvés dans les tombeaux de
Thébes : vérification d'autant plus utile que les copies les plus anciennes que nous possédions
de ces traités manuscrits ne remontent pas au-dela du Xle siécle. Non seulement les papyrus
et les manuscrits des bibliothéques concordent ; mais les noms des dieux des hommes, des
mois, des lieux, les allusions de tout genre, les idées et les théories exposées dans les
manuscrits et dans les papyrus correspondent, avec une singuliére précision dans les détails, a
ce que nous savons de I'Egypte grécisée des premiers siecles de I'ére chrétienne et du mélange
étrange de doctrines philosophiques, religieuses, mystiques et magiques, qui caractérise les
néoplatoniciens et les gnostiques. Nous établirons dans une autre partie de cet ouvrage une
comparaison pareille entre les notions pratiques, consignées dans les papyrus et les
manuscrits, et les faits connus aujourd'hui sur les industries égyptiennes relatives a la
métallurgie, a la fabrication des verres et a la teinture des étoffes. Nos musées fournissent, a
ces égards les témoignages les plus divers et les plus authentiques. Tels sont les résultats
obtenus par I'étude intrinséque des textes et des monuments anciens. Il convient de contréler
les résultats de cette étude, en les rapprochant des faits et des indications positives que I'on
trouve dans les auteurs et les historiens ordinaires. Aucun de ceux-ci n'a parlé de I'alchimie
avant I'ere chrétienne. La plus ancienne allusion que I'on puisse signaler a cet égard serait une
phrase singuliere de Dioscoride, médecin et botaniste grec : " quelques-uns rapportent que le
mercure est une partie constituante des métaux ". Dioscoride parait contemporain de l'ére
chrétienne ; les manuscrits de cet auteur que nous possédons sont fort beaux, et datés d'une
facon précise : les deux principaux ont été transcrits au milieu du Ve siécle. On cite encore un
passage de Pline I'ancien, d'aprés lequel il existe un procédé pour fabriquer I'or au moyen de
I'orpiment : Caligula, dit-il, fit calciner une quantité considérable d'orpiment pour en tirer de
I'or : il réussit ; mais le rendement fut si minime que la quantité d'or obtenue ne paya pas les
frais de l'opération. " invitaverat spes (...) " . C'est évidemment la premiere tentative de
transmutation, ou plutdt de préparation artificielle de I' or, que I'histoire nous ait transmise. Le
fait en soi, tel que Pline le rapporte, n'a d'ailleurs rien que de vraisemblable : car il semble
qu'il se soit agi ici d'une opération analogue a la coupellation, ayant pour but et pour résultat
d'extraire I'or contenu dans certains sulfures métalliques, signalés par leur couleur comme
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pouvant en receler. Extraction de I'or préexistant, ou fabrication de ce métal de toutes pieces,
ce sont la deux idées tout a fait distinctes pour nous ; mais elles se confondaient dans l'esprit
des anciens opérateurs. On rencontre, vers la méme époque, un énoncé plus net dans
Manilius, auteur d'un poéme astrologique d'une langue excellente, et que les critiques
s'accordent a regarder comme contemporain de Tibére. Au livre IVe, il développe en beaux
vers les effets du feu : " la recherche des meétaux cachés et des richesses enfouies, la
calcination des veines de minerais, I'art de doubler la matiere par un procédé certain, ainsi que
les objets d'or et d'argent ". (...). Scaliger a cru ce passage interpolé, mais surtout a cause de sa
signification : ce qui est un cercle vicieux. Il est conforme aux analogies historiques qu'un
astrologue, tel que Manilius, ait eu une connaissance plus particuliére de I'alchimie. D'ailleurs,
I'idée de doubler I'or et I'argent diplosis était courante des le lle et le Ille siécles de notre ére,
comme le montrent les papyrus de Leide, d'accord avec les manuscrits des bibliothéques.
Venons aux personnes et aux industries chimiques. Les plus vieux auteurs cités par les
manuscrits alchimiques, Démocrite, Ostanés, figurent aussi comme magiciens et astrologues
dans columelle, dans Pline et dans les écrivains de l'antiquité. Le nom de l'alchimiste
Pamménés se retrouve dans Tacite, comme celui d'un magicien. L'astrologue égyptien
Pétosiris, dont les traités sont associés a des ouvrages alchimiques dans le manuscrit 2419 de
la bibliothéeque nationale, est cité par Pline, par Juvénal et déja par Aristophane. Sénéque
rappelle également les connaissances pratiques de Démocrite sur I'art de colorer les verres, art
congénere de l'art de colorer les métaux : " il avait trouvé le moyen d'amollir l'ivoire, de
changer le sable en émeraude par la cuisson et son procédé est encore suivi de nos jours . "
excidit porro vobis ( ...). Sont ce la des inventions authentiques du vieux philosophe ? Ou
n'avons nous pas affaire a des pseudonymes égyptiens, peut- étre méme a ceux dont nous
possédons les traités ? Je reviendrai sur ce probléme. Pline parle pareillement des ouvrages ou
I'on enseignait I'art de teindre les émeraudes artificielles et autres pierres brillantes. C'étaient
la des arts égyptiens par excellence et les recettes de nos manuscrits concordent avec cette
indication ; a supposer, je le répéte, qu'elles ne reproduisent pas exactement les procédés
auxquels Pline faisait allusion. Nous avons donné plus haut les passages ou Tertullien parle,
au Ille siécle, des mysteres des métaux et des pierres précieuses, révélés par les anges
rebelles, des secrets de I'or et de I'argent, rapprochés de ceux de la magie et de I'astrologie : il
s'agit évidemment ici de I'alchimie. On trouve aussi dans le néoplatonicien Jamblique, un
passage ou la magie semble associée a I'art de composer les pierres précieuses, et de mélanger
les produits des plantes. Les manuscrits alchimiques attribuent méme a Jamblique deux
procédés de transmutation. Un texte plus explicite est celui des chroniqueurs byzantins,
d'aprés lesquels Dioclétien détruisit en égypte les livres d'alchimie. Le fait est tout a fait
conforme a la pratique du droit romain ; il est attesté par Jean D' Antioche, auteur qui a écrit
au temps d' Héraclius (Vlle siecle) et qui semble avoir copié sur ce point le chronographe
égyptien Panodorus, contemporain d'Arcadius. Ce texte a été reproduit ensuite par Suidas et
par plusieurs autres auteurs. Ces auteurs disent expressément que " Dioclétien fit briler vers
I'an 290, les anciens livres de chimie des égyptiens relatifs a l'or et a I'argent, afin qu'ils ne
pussent s'enrichir par cet art et en tirer la source de richesses qui leur permissent de se révolter
contre les romains ". M A Dumont, de I'académie des inscriptions, savant dont nous regrettons
la perte récente, m'a signalé un texte tout pareil quant au fond, quoique distinct par les mots,
qu'il a rencontré dans les actes de saint Procope. La rédaction actuelle de ces actes semble du
Xe siecle ; mais ils sont déja cités au deuxiéme concile de Nicée (au commencement du Vllle
siecle) et leur premiére rédaction remonterait, d'apres Baronius, au temps de I'empereur
Julien. En tout cas, le passage précédent est étranger a I'histoire du saint lui-méme ; il a été
tire de vieilles chroniques, que les amplificateurs successifs des actes de saint Procope
n'avaient pas intérét a modifier. Ces textes sont tout a fait conformes au passage de Zosime
déja cité, d'aprés lequel le royaume d'égypte était enrichi par l'alchimie. 1l semble répondre a
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la destruction de certains traités, ou la métallurgie positive, trés cultivée dans la vieille égypte,
était associée a des recettes chimériques de transmutation : traités pareils a ceux qui figurent
dans les papyrus de Leide et dans nos manuscrits. La concordance de tous ces faits, tirés de
sources diverses, est frappante. L'alchimie était désignée a l'origine sous le nom de science
sacrée, art divin et sacré, désignations qui lui étaient communes avec la magie. Le nom méme
de l'alchimie figure pour la premiere fois dans un traité astrologique de Julius Firmicus,
écrivain du IVe siécle de notre ere, dont la conformité générale avec Manilius est bien connue
1" si ¢' est la maison de Mercure, elle donne I'astronomie ; celle de VVénus annonce les chants
et la joie ; celle de Mars, les armes... celle de Jupiter, le culte divin et la science des lois ; celle
de Saturne, la science de I'alchimie " . L'adjonction de la préfixe Al est suspecte et dle sans
doute & un copiste ; mais I'existence du nom méme de la chimie dans Firmicus n'a pas été
révoquée en doute. Le patronage de Saturne rappelle a la fois le plomb, qui lui est dédié, et
Osiris, synonyme du plomb, et dont le tombeau était I'embléme de la chimie, d'aprés
Olympiodore. Julius Firmicus reproduit ailleurs I'un des axiomes favoris du pseudo-démocrite
et de ses commentateurs : " la nature est vaincue par la nature " . Julius Firmicus nous reporte
au temps de Zosime, ou plut6t de ses premiers successeurs. Un texte treés explicite se lit dans
le théophraste d' Enée De Gaza, dialogue relatif a la résurrection des morts, et qui constitue
avec Pline et Manilius, en dehors des papyrus et des manuscrits alchimiques bien entendu, le
plus ancien document précis, de date certaine, ou il soit question de la transmutation des
métaux. Enée De Gaza était un philosophe néoplatonicien du Ve siecle, éléve d'Hiérocles, et
qui se convertit plus tard au christianisme. Aprés avoir exposé que le corps humain, formé par
I'assemblage des quatre éléments (terre, eau, air, feu), les reproduit par sa décomposition, il
reprend la these platonicienne des idées, d'aprés laquelle : * la forme subsiste, tandis que la
matiére éprouve les changements, parce que celle-ci est faite pour prendre toutes les qualités.
Soit une statue d'Achille en airain ; supposons-la détruite, et ses débris réduits en petits
morceaux ; Si maintenant un artisan recueille cet airain, le purifie, et, par une science
singuliere, le change en or et lui donne la figure d'Achille, celui-ci sera en or au lieu d'étre en
airain ; mais ce sera pourtant Achille. Ainsi se comporte la matieére du corps dépérissable et
corruptible, qui par l'art du créateur devient pure et immortelle ". Ce passage pourrait étre
interprété comme une simple hypothése philosophique ; mais énée De Gaza le précise, en
disant un peu plus loin : " le changement de la matiere en mieux n'a rien d'incroyable ; c'est
ainsi que les savants en l'art de la matiere prennent de I'argent et de I'étain, en font disparaitre
I'apparence, colorent et changent la matiere en or excellent. Avec le sable divisé et le natron
dissoluble, on fabrique le verre, c'est-a-dire une chose nouvelle et brillante ". C'est toujours la
méme association entre les diverses pratiques de la chimie du feu, relatives aux verres et aux
métaux. Le mélange mystique des idées de transmutation et de résurrection se retrouve dans
les traités des alchimistes grecs, aussi bien que dans énée De Gaza. " il faut dépouiller la
matiere de ses qualités pour arriver a la perfection, dit Stephanus ; car le but de la philosophie,
c' est la dissolution des corps (matériels) et la séparation de I'ame du corps ".A la méme
époque, les chimistes apparaissent individuellement et sous leur dénomination véritable dans
les chroniques. Le premier qui soit appelé de ce nom est un charlatan, Johannes Isthmeos, qui
escroquait les orfévres au temps de I'empereur Anastase et qui présenta a cet empereur un
mors de cheval en or massif : " tu ne me tromperas pas comme les autres, " repartit Anastase,
et il le relégua, en I'an 504, dans la forteresse de Petra, ou il mourut. Tous les chroniqueurs
byzantins, Cedrenus, Jean Malala, auteurs du Xe siécle, Théophane et d'autres encore, qui ont
raconté I'histoire de cette époque, parlent du personnage a peu prés dans les mémes termes ;
sans doute en reproduisant un méme texte original. Ce récit rappelle les proscriptions des
chaldéens sous les premiers empereurs. Johannes Isthmeos était I'ancétre des alchimistes du
moyen age et de la renaissance, qui ont fait tant de dupes en opérant devant les crédules la
transmutation des métaux : entre les sectateurs des sciences occultes, les charlatans et les
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escrocs, il a toujours existé une étroite parenté. L'alchimie, envisagée comme formant un
corps de doctrines scientifiques, n'est pas citée dans les historiens anciens parvenus jusqu'a
nous, du moins avant Jean D'Antioche, qui parait avoir vécu au Vlle siécle. Nous avons
reproduit son passage relatif a la destruction des ouvrages chimiques en égypte par Dioclétien.
Mais ce passage est tiré certainement de chroniqueurs plus anciens, probablement de
Panodorus. On pourrait rappeler aussi Ostanés et Démocrite, nommés dans Pline et dans
Columelle, a la véritt comme magiciens, plutdt que comme alchimistes explicitement
désignés : les traites du dernier relatifs a la coloration du verre appartiennent bien a notre
science. Au Viiie siécle, le polygraphe Georges Le Syncelle connait nos principaux auteurs et
il raconte la prétendue initiation de Démocrite par Ostanes, Marie la juive et Pamméneés ; il
cite ses quatre livres sur l'or, l'argent, les pierres et la pourpre, a peu prés dans les mémes
termes que Synésius. Ce texte est extrait aussi de chroniqueurs antérieurs. D'apres Scaliger, il
aurait été écrit par le chronographe égyptien Panodorus, moine contemporain d' Arcadius et
que Le Syncelle cite avec les plus grands éloges ; ceci nous raméne encore au temps de
Synésius. Georges Le Syncelle reproduit aussi des extraits étendus de Zosime et de Synésius :
or certains de ces mémes extraits se lisent textuellement dans les manuscrits de nos
bibliotheques. Le Syncelle et les auteurs qu'il a copiés avaient donc entre les mains les
ouvrages mémes qui sont arrivés jusqu' a nous. Photius, compilateur du IXe siécle, cite
également Zosime, ainsi qu'Olympiodore, dont il nous raconte la biographie. Suidas, au Xe
siecle, tient le méme langage. A la méme époque nous pouvons invoquer une autorité d'un
ordre tout différent, celle des arabes. Dans le Khitab-Al-Fihrist, encyclopédie écrite vers I'an
235 de I'Hégire, c'est-a-dire vers I'an 850 de notre ére, on trouve plusieurs pages consacrées a
la liste des auteurs alchimiques (P 253 de I'édition de 1871). M Leclerc a cité ce texte et M
Derenbourg a eu l'obligeance de me le traduire verbalement. On y lit les noms d'un grand
nombre d'auteurs : les uns perdus, les autres inscrits dans les manuscrits grecs que nous
possédons, tels que Hermes, Agothodémon, Ostanes, Chymes, Cléopatre, Marie, Stephanus,
Sergius, Dioscorus, etc. a partir de ce temps, nous trouvons chez les byzantins, puis chez les
arabes et chez les occidentaux, une chaine non interrompue de témoignages historiques,
relatifs & I'alchimie et aux gens qui I'ont cultivée. Nous touchons d'ailleurs a la date ou ont été
faites les copies des manuscrits que nous possédons et dont les plus anciens, celui de saint-
Marc a Venise, par exemple, remontent au Xle siécle ; c'est-a-dire qu'ils sont presque
contemporains de Suidas. Il résulte de cet ensemble de faits et de documents une filiation non
interrompue de témoignages relatifs a l'alchimie et aux écrivains; alchimiques, au moins
depuis le Ille siécle de notre ére ; filiation qui ne le céde en valeur et en certitude a aucune de
celles sur lesquelles repose l'autorité des ouvrages les plus authentiques de l'antiquité. 3-
Démocrite. Démaocrite et les traditions qui s'y rattachent jouent un réle capital dans I'histoire
des origines de l'alchimie. En effet, par les livres venus jusqu'a nous et qui contiennent des
recettes et des formules pratiques, I'ouvrage le plus ancien de tous, celui que les auteurs ayant
quelque autorité historique citent, et qui n'en cite aucun, c'est celui de Démocrite, intitulé
Physica et Mystica. Cet ouvrage est pseudonyme, je n'ai pas besoin de le répéter ; mais il se
rattache a I'ceuvre authentique de Démaocrite par des liens faciles a entrevoir. Assurément, les
historiens de la philosophie antique ont le droit et le devoir de n'admettre que des livres
incontestables, lorsqu'il s'agit d'établir ce que Démocrite a réellement écrit. Mais ce n'est pas
Ia une raison suffisante pour écarter le reste du domaine de I'histoire et pour refuser d'en
établir I'époque et la filiation. En effet les ouvrages des imitateurs, méme pseudonymes, de
Démocrite ont leur date et leur caractére propre. Ces ouvrages sont anciens, eux aussi, et ils
répondent a un certain degré de I'évolution incessante des croyances humaines, des doctrines
philosophiques et des connaissances positives. Les livres magiques et naturalistes que I'on
attribuait a Démocrite, au temps de Pline et de Columelle, feraient tache dans la vie du grand
philosophe rationaliste ; mais ils avaient pourtant la prétention de relever de son inspiration.
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Ils ont concouru a I'éducation mystique et pratique de plusieurs générations d'hommes ; ils se
rattachent en outre de la fagon la plus directe a I'histoire des origines de I'une des sciences
fondamentales de notre temps, la chimie. Avant de parler de cet ordre d'ouvrages et de tacher
de retrouver les noms véritables de quelques-uns des auteurs de ces traités pseudo
démocritains, cherchons d'abord quel lien ils peuvent offrir avec les événements véritables de
la vie du philosophe et les ceuvres qu'il a réellement composées. Démocrite, d' Abdére, mort
vers I'an 357 avant I'ere chrétienne, est un des philosophes grecs les plus célébres et, les moins
connus, du moins par ses ceuvres authentiques. C'était un rationaliste et un esprit puissant. Il
avait écrit avant Aristote, qui le cite fréquemment, sur toutes les branches des connaissances
humaines et il avait composé divers ouvrages relatifs aux sciences naturelles, comme Diogéne
Laerce, son biographe, nous l'apprend. C'est le fondateur de I'école atomistique, reprise
ensuite par épicure, école qui a eu tant d'adeptes dans l'antiquité et qui a fait de nouveau
fortune parmi les chimistes modernes. Démocrite avait voyagé en égypte, en, Chaldée et dans
diverses régions de I'Orient et il avait été initié aux connaissances théoriques et peut-étre aussi
aux arts pratiques de ces contrées. Ces voyages étaient de tradition parmi les premiers
philosophes grecs, qui avaient coutume de compléter ainsi leur éducation. Les voyages
d'Hérodote sont certains et racontés par lui-méme. La tradition nous a transmis le souvenir de
ceux de Platon, de Pythagore et de Démocrite. Les derniers en particulier sont attestés par
toute l'antiquité. Diogéne Laerce les signale, et cela, parait-il, d'aprés Antisthenes, auteur
presque contemporain de Démocrite ; lequel rapportait que Démocrite apprit des prétres la
géométrie et visita I'égypte, la Perse et la mer rouge. Cicéron et Strabon, parlent de ces
voyages. D' aprés Diodore, Démaocrite séjourna cing ans en égypte. Clément D'Alexandrie,
dans un passage dont une partie, d'apres Mullach, arait été empruntée a Démocrite lui méme,
dit également qu'il alla en Babylone, en Perse, en égypte et qu'il étudia sous les mages et les
prétres. Aussi lui attribuait-on certains ouvrages sur les écritures sacrées des chaldéens et sur
celles de Méroé. Si j'insiste sur les voyages et sur I'éducation de Démocrite, c'est que ces
récits, qui semblent authentiques, changent de physionomie dans Pline I'ancien. Pline est le
premier auteur qui ait transformé le caractére du philosophe rationaliste, et qui lui ait attribué
cette qualité de magicien, demeurée dés lors attachée a son nom pendant tout le moyen age.
Ainsi Pline fait de Démaocrite, le pére de la magie, et il prélude aux histoires de Synésius et de
Georges Le Syncelle, d'aprés lesquelles Démocrite aurait été initié a I'alchimie par les prétres
égyptiens et par Ostanés le mage. On rencontre le méme mélange de traditions, les unes
authentiques, les autres apocryphes, dans I'étude des ouvrages de Démocrite. Les ceuvres de
Démocrite et de son école formaient dans I'antiquité une sorte d'encyclopédie philosophique et
scientifique, analogue a lI'ensemble des traités qui portent le nom d'Aristote. Elle fut réunie et
classée en tétralogies par le grammairien Thrasylle, du temps de Tibére. Malheureusement ces
livres sont aujourd'hui perdus, a I'exception de divers fragments récoltés ca et la et réunis
d'abord par M Franck, en 1836, puis par Mullach. Mullach, avec une critique sévere, a fait la
part des ceuvres authentiques dans sa collection, et il a soigneusement écarté tout ce qui lui a
paru pseudonyme ou apocryphe. Toutefois une séparation absolue entre les deux ordres
d'écrits mis sous le nom de Démocrite est peut-étre impossible, a cause des imitations et des
interpolations successives ; surtout en ce qui touche les ouvrages d'histoire naturelle et
d'agriculture, si souvent cités par Pline et ses contemporains et dont les geoponica nous ont
conservé des débris fort étendus. Diogéne Laerce attribue a Démocrite des traités sur le suc
des plantes (cités aussi par Pétrone), sur les pierres, les minéraux, les couleurs, les métaux, la
teinture du verre, etc. Séneque dit encore que Démaocrite avait découvert les procédés suivis
de son temps pour amollir I'ivoire, préparer I'émeraude artificielle, colorer les matieres
vitrifiées : ... etc. Ceci rappelle les quatre livres sur la teinture de I'or, de I'argent, des pierres et
de la pourpre, assignés plus tard par Synésius et par Georges Le Syncelle & Démocrite.
Olympiodore, auteur alchimiste du Ve siécle, parle encore des quatre livres de Démaocrite sur
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les éléments : le feu et ce qui en vient ; I'air, les animaux et ce qui en vient ; I'eau, les poissons
et ce qui en vient ; la terre, les sels, les métaux, les plantes et ce qui en vient, etc. Tout cela
semble se rapporter a des traités antiques. Le départ rigoureux entre les ceuvres authentiques
et les ouvrages des disciples et des imitateurs de Démocrite, qui se sont succédé pendant cing
ou six siécles, est aujourd'hui, je le répéte, difficile ; surtout en I'absence d'ouvrages complets
et absolument certains. Cependant, ces ouvrages, méme pseudonymes, semblent renfermer
parfois des fragments de livres plus anciens. Leur ensemble est d'ailleurs intéressant, comme
portant le cachet du temps ou ils ont été écrits, au double point de vue des doctrines mystiques
ou philosophiques et des connaissances positives. J'ai retrouvé récemment dans les manuscrits
alchimiques et publié un fragment sur la teinture en pourpre par voie végétale, fragment qui
semble avoir appartenu a la collection des oeuvres de Démaocrite ; je veux dire aux ouvrages
cités par Diogene Laerce, Pétrone et Seneque. Les sujets que ceux-ci traitaient, notamment
I'étude de la teinture des verres et émaux, nous expliquent comment les premiers alchimistes,
empressés a se cacher sous I'égide d'un précurseur autorisé, ont donné le nom de Démocrite a
leur traité fondamental, physica et mystica. Celui-ci est un assemblage incohérent de plusieurs
morceaux d'origine différente. Il débute, sans préambule, par un procédé technique pour
teindre en pourpre ; c'est celui que j'ai traduit : ce fragment, dont le caractére est purement
technique, n'a aucun lien avec le reste. Les manuscrits renferment a la suite une évocation des
enfers du maitre de Démocrite (Ostanes), puis des recettes alchimiques. Donnons quelques
détails sur ces diverses parties. Le second fragment évocation magique rapporte que le maitre
étant mort, sans avoir eu le temps d'initier Démocrite aux mystéres de la science, ce dernier
I'évoqua du sein des enfers : " voila donc la récompense de ce que j'ai fait pour toi ", s'écrie
I'apparition. Aux questions de Démocrite, elle répond : " les livres sont dans le temple *.
Néanmoins, on ne réussit pas a les trouver. Quelque temps apres, pendant un festin, on vit une
des colonnes du temple s'entr' ouvrir ; on 'y apercut les livres du maitre, lesquels renfermaient
seulement les trois axiomes mystiques : " la nature se plait dans la nature ; la nature triomphe
de la nature ; la nature domine la nature ; " axiomes qui reparaissent ensuite comme un
refrain, a la fin de chacun des paragraphes de I'opuscule alchimique proprement dit. Ce récit
fantastique a été reproduit plus d'une fois au moyen age, sous des noms différents, et attribué
a divers maitres célébres. L'évocation elle-méme tranche par son caractére avec la premiére et
la derniére parties, ou rien d'analogue ne se retrouve. Cependant, elle rappelle le titre d'un
ouvrage sur les enfers , attribué a Démocrite et dont le vrai caractere est incertain. Peut-étre
aussi faut-il y chercher quelque ressouvenir des idées du vrai Démocrite sur les fantdmes et
sur les songes, auxquels il supposait une existence réelle. Nous trouvons des idées toutes
pareilles dans épicure et dans Lucrece, qui attribuaient aux images sorties des corps une
certaine réalité substantielle, analogue a celle de la mue des serpents. On congoit que de telles
théories conduisaient aisément a des imaginations pareilles a celles des spirites de nos jours.
Quoi qu'il en soit, le récit de I'évocation que je viens de rappeler nous rameéne aux ouvrages
magiques apocryphes, que I'on attribuait déja a Démocrite du temps de Pline ; je ne serais pas
surpris qu'elle en fit méme tirée. Nous aurions alors ici rois ordres de morceaux de date
différente : la partie alchimique, apocryphe et la plus récente, mais antérieure au Ve siecle de
notre ére ; la partie magique, également apocryphe, mais précédant Pline ; et la partie
technique, peut-étre la plus ancienne, se rattachant seule a Démocrite, ou plutét a son école .
Cette association, par les copistes, de fragments d'époques différentes n'est pas rare dans les
manuscrits. En tous cas, elle a lieu dans quatre manuscrits de la bibliothéque nationale,
lesquels semblent provenir d'une source commune. Elle existe aussi dans le manuscrit de saint
Marc, qui remonte au Xle siécle. Certes, il est étrange de voir ainsi un homme tel que
Démocrite, doué d'une incrédulité inflexible vis-a-vis des miracles, d'apres Lucien, un
philosophe naturaliste et libre penseur par excellence, métamorphosé en magicien et en
alchimiste ! Pline raconte, en effet, que Démocrite fut instruit dans la magie par Ostaneés ; il
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revient & plusieurs reprises sur ses relations avec les mages. Solin parle au contraire de ses
discussions contre eux. D'apres Pline, Démocrite viola le tombeau de Dardanus, pour retirer
les livres magiques qui y étaient ensevelis, et il composa lui-méme des ouvrages magiques.
Cependant Pline ajoute que plusieurs tiennent ces derniers pour apocryphes. L'usage
d'enfermer des manuscrits dans les tombeaux rappelle les papyrus que nous trouvons
aujourd’hui avec les momies et qui nous ont conservé tant de précieux renseignements sur
I'antiquité. On a fait souvent des récits analogues de tombeaux violés pour en tirer les livres
des maitres, dans les légendes du moyen age, et déja dans celles de la vieille égypte. Elles
n'étaient pas sans quelque fondement. C'est précisément un tombeau de Thebes, sans doute
celui d'un magicien, qui nous a restitué les papyrus de la collection Anastasi, aujourd’hui a
Leide. Or ces derniers papyrus montrent que la transformation de Démocrite en magicien n'est
pas attestée seulement par Pline et par les manuscrits alchimiques de nos bibliothéques. Le
nom de Démocrite se trouve a deux reprises dans le rituel magique des papyrus de Leide,
papyrus qui renferment a la fois des recettes magiques et des recettes alchimiques. On
rencontre aussi dans ces papyrus, sous le titre de sphere de Démocrite , une table en chiffres
destinée a pronostiquer la vie ou la mort d'un malade ; table toute pareille aux tables d'Hermes
et de Petosiris qui existent dans les manuscrits des bibliothéques. Tout cela, je le répéete,
montre que les traditions attachées au nom de Démocrite en égypte, a I' époque des premiers
siecles de I'ére chrétienne, avaient le méme caractére que dans nos manuscrits. Ajoutons,
comme dernier trait commun, que dans le papyrus N 66 de Leide, les procédés de teinture en
pourpre, les recettes métallurgiques, les recettes de transmutation et les recettes magiques se
trouvent pareillement associées. Or ces divers ordres de procédés se lisent ensemble dans
I'opuscule du pseudo Démocrite, opuscule traduit ou plutdt paraphrasé en latin, d'apres un
manuscrit analogue aux notres, et publié & Padoue, par Pizzimenti, en 1573, sous le titre de
Démocriti Abderitae De Arte Magna , avec les commentaires de Synésius, de Pélage et de
Stephanus D' Alexandrie. Je I'ai analysé plus haut. Mullach regarde a tort cet opuscule comme
distinct des Physica et Mystica ; je me suis assuré qu'il n'existe entre eux d'autre différence
que l'absence des deux morceaux relatifs a la teinture en pourpre et a I'évocation magique.
Ceux-ci semblent avoir été ajoutés en téte par quelque copiste, d'apres la seule analogie du
nom de l'auteur, réel ou prétendu, et peut-étre aussi d'apres I'analogie des sujets teinture en
pourpre et teinture des métaux. Le manuscrit de saint Marc (Fol 2) distingue, en effet, les
deux sujets, dans une table des matiéres plus vieille que ce manuscrit. Il existe un autre traité
du pseudo-Démocrite, traité dédié a Leucippe, philosophe qui fut en effet le maitre et I'ami de
Démocrite. " je me servirai d'énigmes, mais elles ne t'arréteront pas, toi médecin qui sais tout
" . C'est le style des apocryphes. La lettre de Démocrite a Philaréte, autre ouvrage du méme
écrivain, commence par une liste de corps. " voici le catalogue des especes : le mercure tiré de
I'euf, la magnésie, I'antimoine, la litharge de Calcédoine et d'ltalie, le plomb, I'étain, le fer, le
cuivre, la soudure d'or, etc. " puis vient I'art mystérieux des teintures métalliques. L'exposé ci-
dessus concorde avec les autres auteurs. En effet, d'aprés Synésius, reproduit par George Le
Syncelle, Démocrite avait écrit quatre livres de teintures sur l'or, I'argent, les pierres et la
pourpre : ce qui rappelle a la fois la lettre précédente et le passage de Séneque. Synésius dit
encore que Démocrite avait dressé un catalogue du blanc et du jaune. " il y enregistra d'abord
les solides, puis les liquides. Il appela le catalogue de I'or, c'est-a-dire du jaune : Chrysopée,
ou l'art de faire de I'or ; et le catalogue de I'argent, c'est-a-dire celui du blanc : Argyropée, ou
I'art de faire de l'argent ". Tous ces commentaires montrent quel intérét on attachait aux
recettes du pseudo-Démocrite et permettent de les faire remonter en deca de la fin du Ve
siecle de notre ére, peut-étre méme beaucoup plus haut. Attachons-nous d'abord a l'autorité de
Synésius : il adresse son commentaire sur Démocrite & Dioscorus, prétre de Sérapis a
Alexandrie ; dédicace conforme a I'opinion qui identifie I'alchimiste et I'évéque de Ptolémais,
lequel a vécu a la fin du Ve siecle. Son ouvrage doit avoir été écrit avant I'an 389, date de la
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destruction du temple de Sérapis a Alexandrie. En outre, il cite Zosime le panopolitain comme
un auteur treés ancien ; ce qui reporterait celui-ci au moins au temps de Constantin ou de
Dioclétien ; peut-étre plus loin encore. Le langage gnostique de Zosime est en effet celui des
auteurs de la fin du lle siécle et du commencement du llle. Or, le pseudo Démocrite est déja
une autorité pour Zosime. Tachons d'aller plus avant. Les auteurs anciens signalent certains
écrits ou meémoires sur la nature, fabriqués par un égyptien, Bolus De Mendes, et attribués a
tort a Démocrite. Ces mémoires étaient appelés Chirocmeta , c'est-a-dire manipulations, nom
qui a été aussi donné aux écrits de Zosime Pline, qui croit les mémoires de Démocrite
authentiques, déclare qu'ils sont remplis du récit de choses prodigieuses. Peut-étre Démocrite
avait-il réellement composé des traités de ce genre, auxquels on a réuni ensuite ceux de ses
imitateurs. Un autre ouvrage sur " les sympathies et les antipathies " est assigné tantot a
Démocrite par Columelle, tantét a Bolus par Suidas. Ce livre a été publié par Fabricius dans
sa bibliothéque grecque : c'est un amas de contes et d'enfantillages ; mais Pline est rempli de
recettes et de récits analogues. Aulu-Gelle dit formellement que des auteurs sans instruction
ont mis leurs ouvrages sous le nom de Démocrite, afin de s'autoriser de son illustration.
Cependant il n'est pas prouvé que Bolus ait commis sciemment cette fraude. 1l semble plut6t
s'étre déclaré de I'école de Démocrite, suivant un usage trés répandu autrefois. Peut-étre
prenait-il le nom de Démocrite dans les cérémonies secretes des initiés. Stéphanus De
Byzance, a l'article Apsinthios, parle en effet de Bolus le démocritain ; de méme les Scholia
Nicandri Ad Theriaca. Dans Suidas et dans le violarium de l'impératrice Eudocie, autre
recueil byzantin, il est question de Bolus le pythagoricien, qui avait écrit sur les merveilles,
sur les puissances naturelles, sur les sympathies et les antipathies, sur les pierres, etc. Bolus
est tout au moins contemporain de I'ére chrétienne, sinon plus ancien. C' est a quelque
ouvrage de l'ordre des siens que semblent devoir étre rapportées les recettes agricoles,
vétérinaires et autres, attribuées a Démocrite le naturaliste dans les Geoponica , recueil
byzantin de recettes et de faits relatifs a I'agriculture. Quelques-uns de ces énoncés se
ressentent méme des influences juives ou gnostiques ; par exemple celui-ci : " d'apres
Démocrite, aucun serpent n'entrera dans un pigeonnier, si I'on inscrit aux quatre angles le nom
d'’Adam ". Bolus n'était pas le seul auteur de I'école démocritaine, ou pseudo-démaocritaine.
Nous trouvons aussi dans les manuscrits alchimiques l'indication des mémoires démocritains
de Pétésis, autre égyptien. Le livre de Sophé I'égyptien, c'est-a-dire du vieux roi Chéops, est
attribué tantdt a Zosime, tant6t a Démocrite. Cela montre qu'il existait en égypte, vers le
commencement de I'ere chrétienne, toute une série de traités naturalistes, groupés autour du
nom et de la tradition de Démocrite. Cette littérature pseudo Démocritaine, rattachée a tort ou
a raison a l'autorité du grand philosophe naturaliste, est fort importante : car c'est I'une des
voies par lesquelles les traditions, en partie réelles, en partie chimériques, des sciences
occultes et des pratiques industrielles de la vieille égypte et de Babylone ont été conserveées.
Sur ces racines équivoques de l'astrologie et de I'alchimie se sont élevées plus tard les
sciences positives dont nous sommes si fiers : la connaissance de leurs origines réelles n'en
offre que plus d'intérét pour I'histoire du développement de l'esprit humain. En fait, je le
répéte, c'est a cette tradition que se rattachent les alchimistes, aussi bien que les papyrus de
Leide. Il est possible que les ceuvres magiques dont parle Pline continsent déja des récits et
des recettes alchimiques, pareilles a celles des Physica et Mystica : a supposer que ce dernier
ouvrage n'en provienne pas directement. Le langage méme prété & Démocrite l'alchimiste, est
parfois celui d'un charlatan, parfois celui d'un philosophe : peut-&tre en raison du mélange des
ouvrages authentiques et apocryphes. Tant6t, en effet, il déclare : " il ne faut pas croire que ce
soit par quelque sympathie naturelle que I'aimant attire le fer... mais cela résulte des propriétés
physiques des corps ". Tantdt au contraire, Démocrite s'adressant au roi, dit : " il faut, 0 roi,
savoir ceci : nous sommes les chefs, les prétres et les prophétes ; celui qui n'a pas connu les
substances et ne les a pas combinées et n'a pas compris les espéces et joint les genres aux
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genres, travaillera en vain et ses peines seront inutiles ; parce que les natures se plaisent entre
elles, se réjouissent entre elles, se corrompent entre elles, se transforment entre elles et se
régenérent entre elles " . 1l existe dans les manuscrits une page célébre qui expose les vertus
du philosophe, c'est-a-dire de I'initié. Or, cette prescription est attribuée par Cedrenus a
Démocrite, et il ajoute que celui qui posséde ces vertus, comprendra I'énigme de la Sibylle,
allusion directe a l'un des traités alchimiques. Ailleurs, Démocrite l'alchimiste fait appel, non
dans quelque naiveté, a ses vieux compagnons de travail contre le scepticisme de la jeunesse.
" vous donc, 6 mes co-prophétes, vous avez confiance et vous connaissez la puissance de la
matiere ; tandis que les jeunes gens ne se fient pas a ce qui est écrit : ils croient que notre
langage est fabuleux et non symbolique " . Il parle ensuite de la teinture superficielle des
métaux et de leur teinture profonde, de celle que le feu dissipe et de celle qui y résiste, etc. :
ce qui répond en effet a des notions réelles et scientifiques. Quant aux recettes alchimiques
elles-mémes du pseudo Démocrite, on y entrevoit diverses expériences veéritables, associées
avec des résultats chimériques. Tel est le texte suivant : " prenez du mercure, fixez-le avec le
corps de la magnésie, ou avec le corps du stibium d'ltalie, ou avec le soufre qui n'a pas passé
par le feu, ou avec l'aphroselinum, ou la chaux vive, ou l'alun de Mélos, ou l'arsenic, ou
comme il vous plaira, et jetez la poudre blanche sur le cuivre ; alors vous aurez du cuivre qui
aura perdu sa couleur sombre. Versez la poudre rouge sur I'argent, vous aurez de I'or ; si c'est
sur I'or que vous la jetez, vous aurez le corail d'or corporifié. La sandaraque produit cette
poudre jaune, de méme que l'arsenic bien préparé, ainsi que le cinabre, aprés qu'il a été tout a
fait changé. Le mercure seul peut enlever au cuivre sa couleur sombre. La nature triomphe de
la nature ". Il n'est guére possible d'interpréter aujourd'hui ce texte avec précision : d'abord
parce que les mots mercure, arsenic, soufre, magneésie, ne présentaient pour les alchimistes ni
le sens positif, ni le sens précis qu'ils ont pour nous ; chacun d'eux désignait en réalité des
matiéres diverses, ayant dans l'opinion des auteurs du temps une essence commune. Cette
notion est analogue aux idées des égyptiens sur la nature des métaux. L'intérét d'une
semblable étude est d'ailleurs limité. En effet, les opérations qu'effectuaient les alchimistes
sont connues par leurs descriptions ; ces opérations ne different pas des ndtres et portent sur
les mémes substances. Or, tous les résultats positifs des dissolutions, distillations,
calcinations, coupellations, etc., auxquelles ils se livraient sont aujourd'hui parfaitement
éclaircis : nous savons que la transmutation tant révée ne s'y produit jamais. Il est donc inutile
d'en rechercher la formule exacte dans les recettes du pseudo Démocrite, de Sosime ou de
leurs successeurs. 1l semble d'ailleurs que ces auteurs laissassent toujours quelque portion
obscure, destinée a étre communiquée seulement de vive voix. C'est ce qu'indique la fin du
pseudo-Démocrite. " voila tout ce qu'il faut pour l'or et l'argent ; rien n'est oublié, rien n'y
mangue, excepté la vapeur et I'évaporation de l'eau : je les ai omises a dessein, les ayant
exposées pleinement dans mes autres écrits " . Je dirai cependant que I'on entrevoit dans les
descriptions du traité Physica et Mystica , deux poudres de projection, propres a fabriquer I'or
et l'argent. On y cite aussi le corail d'or, autrement dit teinture d'or, qui était réputé
communiquer aux métaux la nature de I' or : c'était pour les alchimistes le chef d'ceuvre de
leur art.

1 - Les faits.

Les métaux chez les égyptiens. 1'introduction. L'alchimie s'appuyait sur un certain ensemble
de faits pratiques connus dans l'antiquité, et qui touchaient la préparation des métaux, de leurs
alliages et celle des pierres précieuses artificielles : il y avait la un coté expérimental qui n'a
cesse de progresser pendant tout le moyen age, jusqu'a ce que la chimie moderne et positive
en soit sortie. Cette histoire n'est autre que celle de I'industrie métallurgique. Certes je ne
saurais prétendre I'embrasser toute entiére dans le cadre restreint de la présente étude ; mais il
est nécessaire de I'exposer en partie, pour montrer l'origine positive des idées et des illusions
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des alchimistes. Cette origine doit étre cherchée en égypte, 1a ou l'alchimie eut d'abord ses
maitres, ses laboratoires et ses traditions. C'est pourquoi, aprés avoir établi dans les livres
précédents le caractere historique de traditions, je vais maintenant résumer les connaissances
des anciens égyptiens sur les métaux et sur les substances congénéres. Je le ferai
principalement d'aprés le mémoire capital de M Lepsius sur cette question, et je montrerai par
quelle suite de raisonnements et d'analogies ils ont été conduits a tenter la transmutation et a
poursuivre les expériences dont nous avons constaté I'exécution a Memphis et a Alexandrie.
Sur les monuments de I'ancienne égypte on voit figurer les métaux, soit comme butin de
guerre, soit comme tribut des peuples vaincus ; on en reconnait I'image dans les tombeaux,
dans les chambres du trésor des temples, dans les offrandes faites aux dieux. D'apres Lepsius,
les égyptiens distinguent dans leurs inscriptions huit produits minéraux particuliérement
précieux, qu'ils rangent dans I'ordre suivant : I'or, ou Nub ; I'asem, ou electrum, alliage d'or et
d'argent ; I'argent, ou hat ; le chesteb, ou minéral bleu, tel que le lapis-lazuli ; le mafek , ou
minéral vert, tel que I'émeraude ; le chomt , airain, bronze, ou cuivre ; le men , ou fer (d'apres
Lepsius) ; enfin le taht , autrement dit plomb. Cet ordre est constant ; on le constate sur les
monuments des dynasties thébaines, et jusqu'au temps des ptolémées et des romains. Dans les
annales des compagnons de Thoutmosis I11, & Carnak, on rencontre souvent, parmi les tributs,
des listes et des tableaux figurés de ces substances précieuses, rangées d'apres leur poids et
leur nombre. Les diverses matiéres que je viens d'énumérer comprennent a la fois des métaux
véritables et des pierres précieuses, naturelles ou artificielles. Passons les en revue : nous
reconnaitrons dans leurs propriétés le point de départ de certaines idées théoriques des
alchimistes sur les métaux. Il faut en effet se replacer dans le milieu des faits et des notions
connus des anciens, pour comprendre leurs conceptions.

2-LOr.

L'or, réputé le plus précieux des métaux, est représenté en monceaux, en bourses contenant de
la poudre d'or et des pépites naturelles, en objets travaillés, tels que plaques, barres, briques,
anneaux. On distingue d'abord le bon or, puis I'or de roche, c'est-a-dire brut, non affiné, enfin
certains alliages, I'électros ou électrum en particulier.

3 - L'Argent.

L'argent est figuré sur les monuments égyptiens sous les mémes formes que I'or, mais avec
une couleur différente. Son nom précede méme celui de I'or dans quelques inscriptions, par
exemple sur les stéles du Barkal a Boulaq : comme si le rapport entre les deux métaux elt été
interverti a certains moments, par suite de I'abondance de I'or. On sait que leur valeur relative,
sans changer a un tel point, a été cependant fort différente chez certains peuples ; chez les
japonais de notre époque, par exemple, elle s'est écartée beaucoup des rapports admis en
Europe. L'argent se préparait avec des degrés de pureté trés inégaux. Il était allié non
seulement a I'or, dans I'électrum, mais au plomb, dans le produit du traitement de certains
minerais argentiferes. Ces degrés inégaux de pureté avaient été remarqués de bonne heure et
ils avaient donné lieu chez les anciens a la distinction entre I'argent sans marque, sans titre,
asemon, et I'argent pur, monétaire, dont le titre était garanti par la marque ou effigie imprimée
a sa surface. Le mot grec asemon s'est confondu d‘ailleurs avec I'asem , nom égyptien de I
électrum, I'asem étant aussi une variété d'argent impur. Dans l'extraction de l'argent de ses
minerais, ¢' était d'abord I'argent sans titre que I'on obtenait. Son impureté favorisait I'opinion
que I'on pouvait réussir a doubler le poids de l'argent, par des mélanges et des tours de main
convenables. C'était en effet I'argent sans titre que les alchimistes prétendaient fabriquer par
leurs proceédes, sauf a le purifier ensuite. Dans les papyrus de Leide, et dans nos manuscrits
grecs, les mots : " fabrication de I'asemon ", sont synonymes de transmutation ; celle-ci était
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opérée a partir du plomb, du cuivre et surtout de I'étain. C'était aussi en colorant I'asemon que
I'on pensait obtenir I'or : ce qui nous ramene a la variété d' argent brut qui contenait de I'or,
c'est-a-dire a I'électrum.

4 - L'Electrum ou Asem.

L' electros, ou electrum, en egyptien asem, alliage d'or et d'argent, se voit a coté de I'or sur les
monuments ; il a été confondu & tort par quelques-uns avec ce que nous appelons le vermeil, c'
est-a-dire l'argent doré, lequel est seulement teint & la surface. Parfois le nom de I'électrum
figure seul sur les monuments, a la place de l'argent. De méme chez les alchimistes, le nom
mystique d'hommes d'argent est remplacé en certains endroits par celui d'hommes d'électrum.
Plus dur et plus léger que l'or pur, cet alliage se prétait mieux a la fabrication des objets
travaillés. Il était regardé autrefois comme un métal du méme ordre que l'or et l'argent. La
planete Jupiter lui était consacrée a l'origine, attribution qui est encore attestée par les auteurs
du Ve siecle de notre ére. Plus tard, I'électrum ayant disparu de la liste des métaux, cette
planéte fut assignée a I'étain. L'alliage d'or et d'argent se produit aisément dans le traitement
des minerais qui renferment les deux métaux simples. C'était donc la substance originelle,
celle dont on tirait les deux autres par des opérations convenables, et il n'est pas surprenant
que les anciens en aient fait un métal particulier ; surtout aux époques les plus reculées, ou les
procédés de séparation étaient a peine ébauchés. Néron semble le premier souverain qui ait
exige de I'or fin. ™ tout or, dit Pline, contient de I' argent en proportions diverses ; lors que
I'argent entre pour un cinquieme, le métal prend le nom d' électrum. On fabrique aussi I
électrum en ajoutant de I'argent a I'or". Les proportions signalées par Pline n'avaient d'ailleurs
rien de constant. L'électrum, ayant une composition moins bien définie que les métaux purs, a
paru former le passage entre les deux. On savait, en effet, les en extraire tous deux ; | or était,
je le répéte, le produit principal et I'argent en représentait la scorie, comme dit Pline. De la
I'identification du nom égyptien de I'électrum, asem, avec celui de I'argent impur, asemon, et
I'idée que I'or et l'argent, corps congénéres, pouvaient étre fabriqués par une méme méthode
de transmutation. Avec le progrés de la purification des métaux, I'électrum tomba en
désuétude. Cependant son nom est encore inscrit dans la liste des signes alchimiques, parmi
les substances métalliques. Le mot d'électrum avait chez les grecs et les romains un double
sens : celui de métal et celui d'ambre jaune. Son éclat a été comparé a celui de l'eau
jaillissante par Callimaque, et plus tard par Virgile ; comparaison qui nous reporte a
I'identification faite par le Timée de Platon entre les eaux chimiques et les métaux. On concoit
des lors comment, dans le scholiaste d'Aristophane, I'électrum est assimilé au verre. Suidas le
définit a son tour : une forme de I'or mélé de verre et de pierres précieuses. Plus tard, le sens
du mot changea et fut appliqué, peut-étre a cause de l'analogie de la couleur, a divers alliages
jaunes et brillants, tels que certains bronzes (similor) et le laiton lui-méme. D'aprés Du Cange,
les auteurs du moyen age désignent sous le nom d'électrum un mélange de cuivre et d'étain.
Dans un passage de cette derniére époque, il est regardé comme synonyme de laiton : " il se
donnait la discipline avec des chaines d'électrum ou de laiton. Nous voyons ici quels
changements progressifs les noms des alliages métalliques ont éprouvés dans le cours des
temps. Les trois métaux précédents présentent le fait caractéristique d'un alliage compris par
les égyptiens dans la liste des métaux purs ; association que | airain et le laiton ont reproduite
également chez les anciens. En outre cet alliage peut étre obtenu du premier jet, au moyen des
minerais naturels ; et il peut étre reproduit par la fusion des deux métaux composants, pris en
proportion convenable. C'est donc a la fois un métal naturel et un métal factice

rapprochement indiquant les idées qui ont conduit les alchimistes a tacher de fabriquer
artificiellement I'or et I'argent. En effet I'assimilation de I'électrum a I'or et a lI'argent explique
comment ces derniers corps ont pu étre envisagés comme des alliages, susceptibles d'étre
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reproduits par des associations de matieres et par des tours de main ; comment surtout, en
partant de l'or véritable, on pouvait espérer en augmenter le poids diplosis par certains
mélanges, et par certaines additions d'ingrédients, qui en laissaient subsister la nature
fondamentale. Le chesbet et le mafek vont nous révéler des assimilations plus étendues.

5 - Le Saphir ou Chesbet.

Le chesbet et le mafek sont deux substances précieuses, qui accompagnent I'or et I'argent dans
les inscriptions et qui sont étroitement liées entre elles. Ainsi, les quatre prophétes a Dendera
portent chacun un encensoir : le premier en or et en argent, le second en chesbet (bleu), le
troisieme en mafek (vert), le quatrieme en tehen (jaune). Or, le chesbet et le mafek ne
désignent pas des métaux au sens moderne, mais des minéraux colorés, dont le nom a été
souvent traduit par les mots de saphir et d'émeraude. En réalité, le nom de chesbet ou chesteb
s'applique a tout minéral bleu, naturel ou artificiel, tel que le lapis-lazuli, les émaux bleus et
leur poudre, a base de cobalt ou de cuivre, les cendres bleues, le sulfate de cuivre, etc. Le
chesbet est figuré comme objet précieux sur les monuments, dans les corbeilles et dans les
bourses qui y sont dessinées : on l'apercoit parfois en longs blocs quadrangulaires et en
masses de plusieurs livres. Il a servi a fabriquer des parures, des colliers, des amulettes, des
incrustations, qui existent dans nos musees. Il personnifie la déesse multicolore, représentée
tantdt en bleu, tantdt en vert, parfois en jaune, c'est-a-dire la déesse Hathor, et plus tard, par
assimilation, Aphrodite, la déesse grecque, et aussi Cypris, la divinité phénicienne de Chypre,
qui a donné son nom au cuivre. Les annales de Thoutmosis Il distinguent le vrai chesbet
(naturel) et le chesbet artificiel. L'analyse des verres bleus qui constituent ce dernier, aussi
bien que celle des peintures enlevées aux monuments, ont établi que la plupart étaient colorés
par un sel de cuivre. Quelques-uns le sont par du cobalt, comme l'indique [I'histoire de la
chimie de Hoefer, et comme le montre I'analyse des perles égyptiennes faite par M Clemmer.
Ce résultat est conforme aux faits reconnus par Davy pour les verres grecs et romains.
Théophraste semble méme parler explicitement du bleu de cobalt, sous le nom de bleu male,
opposé au bleu femelle. Théophraste distingue également le cyanos autophyes, ou bleu
naturel, venu de Scythie (lapis-lazuli) et le cyanos sceuastos, ou imitation, fabriquée depuis
I'époque d'un ancien roi d'égypte, et obtenue en colorant une masse de verre avec un minerai
de cuivre pris en petite quantité. Le bleu imité devait pouvoir résister au feu ; tandis que le
bleu non chauffé apyros, c'est-a-dire le sulfate de cuivre naturel, ou plutot I'azurite, n'était pas
durable. Vitruve donne encore le procédé de fabrication du bleu d'Alexandrie, au moyen du
sable, du natron et de la limaille de cuivre, mis en pate, puis vitrifiés au feu : recette qui se
trouve dans les alchimistes grecs, ainsi que le montrent nos citations d'Olympiodore. On
rencontre ici plusieurs notions capitales au point de vue qui nous occupe. D'abord
I'assimilation d'une matiére colorée, pierre précieuse, émail, couleur vitrifiée, avec les métaux
; les uns et les autres se trouvant compris sous une méme désignation générale. Cette
assimilation, qui nous parait étrange, s'explique a la fois par I'éclat et la rareté qui caractérise
les deux ordres de substances, et aussi par ce fait que leur préparation était également
effectuée au moyen du feu, a l'aide d'opérations de voie seche, accomplies sans doute par les
MEmes ouvriers.

Remarquons également I'imitation d'un minéral naturel par I'art, qui met en regard le produit
naturel et le produit artificiel : cette imitation offre des degrés inégaux dans les qualités et la
perfection du produit. Enfin nous y apercevons une nouvelle notion, celle de la teinture ; car
I'imitation du saphir naturel repose sur la coloration d'une grande masse, incolore par elle-
méme, mais constituant le fond vitrifiable, que I'on teint a l'aide d'une petite quantité de
substance colorée. Avec les émaux et les verres colorés ainsi préparés, on reproduisait les
pierres précieuses naturelles ; on recouvrait des figures, des objets en terre ou en pierre ; on
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incrustait les objets métalliqgues. Nous reviendrons sur toutes ces circonstances, qui se
retrouvent parallelement dans I'histoire du mafek.

6 - L'Emeraude ou Mafek.

Le mafek, ou minéral vert, désigne I'émeraude, le jaspe vert, I'émail vert, les cendres vertes, le
verre de couleur verte, etc. Il est figuré dans les tombeaux de Theébes, en monceaux précieux,
mis en tas avec l'or, I'argent, le chesbet ; par exemple, dans le trésor de Ramses Ill. Les
égyptologues ont agité la question de savoir si ce nom ne désignait pas le cuivre ; comme
Champollion l'avait pensé d'abord, opinion que Lepsius rejette. Je la cite, non pour intervenir
dans la question, mais comme une nouvelle preuve de la parenté étroite du mafek avec les
métaux. La confusion est d'autant plus aisée, que le cuivre est, nous le savons, le générateur
d'un grand nombre de matiéres bleues et vertes. De méme que pour le chesbet, il y a un mafek
vrai, qui est I'émeraude ou la malachite, et un mafek artificiel, qui représente les émaux et les
verres colorés. La couleur verte des tombeaux et des sarcophages est formeée par la poussiere
d'une matiére vitrifiée a base de cuivre. Le vert de cuivre, malachite ou fausse émeraude
naturelle, était appelé en grec chrysocolle, c'est-a-dire soudure d'or ; en raison de son
application a cet usage (apres réduction et production d'un alliage renfermant un peu d'or et un
cinquieme d'argent, d'apres Pline). C'était la base des couleurs vertes chez les anciens. Elle se
trouvait, toujours suivant Pline, dans les mines d'or et d'argent ; la meilleure espéce existait
dans les mines de cuivre. On la fabriquait artificiellement, en faisant couler de I'eau dans les
puits de mine jusqu'au mois de juin et en laissant sécher pendant les mois de juin et juillet. La
théorie chimique actuelle explique aisément cette préparation, laquelle repose sur I'oxydation
lente des sulfures métalliques. Le nom d'émeraude était appliqué par les grecs, dans un sens
aussi compréhensif que celui de mafek, a toute substance verte. Il comprend non seulement le
vrai béryl, qui se trouve souvent dans la nature en grandes masses sans éclat ; mais aussi le
granit vert, employé en obélisques et sarcophages sous la vingt- sixiéme dynastie ; peut-étre
aussi le jaspe vert. Ces minéraux ont pu servir a tailler les grandes émeraudes de quarante
coudées de long, qui se trouvaient dans le temple d’/Ammon. C'est au contraire a une
substance vitrifiée que se rapportent les célébres plats d'émeraudes, regardés comme d'un prix
infini, dont il est question au moment de la chute de I'empire romain et au moyen age. Ainsi,
dans le trésor des rois goths, en Espagne, les arabes trouverent une table d'émeraude, entourée
de trois rangs de perles et soutenue par 360 pieds d'or : ceci rappelle les descriptions des mille
et une nuits . On a cité souvent le grand plat d'émeraude, le Sacro Catino, pillé par les croisés
a la prise de Césarée, en Palestine, en 1101, et que I'on montre encore aux touristes dans la
sacristie de la cathédrale de Génes. Il a toute une Iégende. On prétendait qu'il avait été apporté
a Salomon par la reine de Saba. Jésus-Christ aurait mangé dans ce plat I'agneau pascal avec
ses disciples. On crut longtemps que c'était une véritable émeraude ; mais des doutes
s'éleverent au XVllle siécle. La condamine avait déja essayé de s'en assurer par artifice, au
grand scandale des prétres qui montraient ce monument vénérable. 1l fut transporté, en 1809, a
Paris, ou l'on a constaté que c'était simplement un verre coloré, et il retourna, en 1815, a
Génes, ou il est encore. La valeur attribuée a de tels objets et leur rareté s'expliquent, si I'on
observe que la fabrication du verre coloré en vert, opération difficile et colteuse, parait avoir
été abandonnée sous les grecs et les romains. Pline ne parle pas de ce genre de vitrification,
qui était certainement en usage dans l'ancienne égypte, d'apres I'examen microscopique des
couleurs employées sur les monuments. Cependant nous trouvons parmi les recettes des
manuscrits alchimiques un petit traité sur la fabrication des verres, ou il est question, a coté du
verre bleu, du verre venetum , c'est-a-dire vert péle. La confusion entre une série fort diverse
de substances de couleur verte explique aussi la particularité signalée par Théophraste, d'apres
lequel I'émeraude communiquerait sa couleur a I'eau, tantdt plus, tantét moins, et serait utile
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pour les maladies des yeux. Il s'agit évidemment de sels basiques de cuivre, en partie solubles
et pouvant jouer le réle de collyre. Les détails qui précédent montrent de nouveau une méme
dénomination appliquée a un grand nombre de substances différentes, assimilées d'ailleurs
aux métaux : les unes naturelles, ou susceptibles parfois d'étre produites dans les mines, eny
provoquant certaines transformations lentes, telle est la malachite ; d'autres sont purement
artificielles. On concoit dés lors le vague et la confusion des idées des anciens, ainsi que
I'espérance que l'on pouvait avoir de procéder a une imitation de plus en plus parfaite des
substances minérales et des métaux, par l'art aidé du concours du temps et des actions
naturelles.

7 - I'Airain et le Cuivre.

Apres le chesbet et le mafek, la liste des métaux égyptiens se poursuit par un vrai métal, le
chomt, nom traduit, d apres Lepsius, par cuivre, bronze, airain, et qui se reconnait a sa couleur
rouge sur les monuments. Champollion traduisait le méme mot par fer. Cette confusion entre
l'airain et le fer est ancienne. Déja le mot latin Oes, airain, répond au sanscrit Ayas, qui
signifie le fer. Ici encore les égyptiens comprenaient sous une méme domination un métal pur,
le cuivre, et ses alliages, obtenus plus facilement que lui par les traitements métallurgiques
des minerais. Le cuivre pur, en effet, s'est rencontré rarement autrefois, bien qu'il existe a
I'état natif : par exemple, dans les dépdts du lac supérieur en Amérique ; et bien qu'il puisse
étre réduit de certains minerais a I'état pur. Mais il se préte mal a la fonte. Dans la plupart des
cas, la réduction s‘opere plus aisément sur des mélanges renfermant a la fois le cuivre et I'étain
bronzes, parfois aussi le plomb ( molybdochalque des anciens), et le zinc orichalque, laitons ,
en diverses proportions relatives. De la résultent des alliages plus fusibles et doués de
propriétés particulieres, qui constituent spécialement l'airain des anciens, le bronze des
modernes. Le chomt est représenté sur les monuments égyptiens en grosses plaques, en
parallélipipédes fondus (briques) et en fragments bruts, non purifiés par la fusion. Les musées
renferment des miroirs de bronze (alliage de cuivre et d'étain), des serrures, clefs, cuillers,
clous, poignards, haches, couteaux, coupes et objets de toute nature en bronze. Vauquelin en a
publié des analyses, ou il signale un septiéme d'étain. J'ai eu occasion d'exécuter moi-méme,
pour Mariette, quelques analyses de miroirs se rapprochant encore davantage de la
composition du bronze le plus parfait (un dixiéme d'étain). Ici vient se ranger l'orichalque ,
mot qui semble avoir représenté chez les grecs tous les alliages métalliques jaunes rappelant
I'or par leur brillant. 1l a d'abord été employé par Hésiode et par Platon. Ce dernier parle dans
son atlantide d'un métal précieux, devenu mythique plus tard pour Aristote, et que, d'apres
Pline, on ne rencontrait plus de son temps dans la nature. Cependant le mot se retrouve, a
I'époque de I'empire romain et dans les traités des alchimistes grecs, pour exprimer le laiton,
I'alliage des cymbales et divers autres. 1l est venu jusqu'a nous dans la dénomination défigurée
de fil d'archal. Telle est la variabilité indéfinie de propriétés des matiéres désignées autrefois
sous un seul et méme nom. Ce sont, je le répete, des circonstances qu'il importe de ne pas
oublier, si I'on veut comprendre les idées des anciens, en se placant dans le méme ensemble
d'habitudes et de faits pratiques. Les nombreux alliages que I'on sait fabriquer avec le cuivre,
la facilité avec laquelle on en fait varier a volonté la dureté, la tenacité, la couleur, étaient
particulierement propres a faire naitre l'espérance de transformer le cuivre en or. De I3, ces
recettes pour obtenir un bronze couleur d'or, inscrites dans les papyrus de Leide et dans nos
manuscrits. On raconte aussi que l'on trouva dans le trésor des rois de Perse un alliage
semblable a I'or, qu'aucun procédé d'analyse, sauf I'odeur, ne permettait d'en distinguer. L
odeur propre de ces alliages, pareille a celle des métaux primitifs, avait frappé les opérateurs.
Nous trouvons aussi dans une vieille recette de diplosis, ou il est question d'un métal artificiel,
ces mots : " la teinture le rend brillant et inodore . Ainsi il semblait aux métallurgistes du
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temps qu'il n'y et qu'un pas a faire, un tour de main a réaliser, une ou deux propriétes a
modifier pour obtenir la transmutation complete et la fabrication artificielle de | or et de
I'argent.

8 - Le Fer.

Aprés le chomt, vient le men, plus tard tehset, que M Lepsius traduit par fer. Il y a quelque
incertitude sur cette interprétation, le nom du fer ne paraissant pas sur les monuments vis-a-
vis des figures des objets qui semblent formés par ce métal. Il semble que ce soit Ia une
preuve d'un caractere récent. Le fer, en effet, est rare et relativement moderne dans les
tombeaux égyptiens. Les peintures de I'ancien empire ne fournissent pas d'exemple d'armes
peintes en bleu (fer), mais toujours en rouge ou brun clair (airain). a I'origine, on se bornait a
recouvrir les casques et les cuirasses de cuir avec des lames et des bagues de fer ; ce qui
montre la rareté originelle du fer. Tout ceci n'a rien de surprenant. On sait que la préparation
du fer, sa fusion, son travail sont beaucoup plus difficiles que ceux des autres métaux. Aussi
est-il venu le dernier dans le monde, ou il a été connu d'abord sous la forme de fer météorique.
L'age de fer succéde aux autres, dans les récits des poetes. L'usage du fer fut découvert aprés
celui des autres métaux, dit Isidore De Séville. On connut l'airain avant le fer, d'apres
Lucrece. Les massageétes ne connaissaient pas le fer, suivant Hérodote ; les mexicains et les
péruviens non plus, avant l'arrivée des espagnols. Les opinions que je viens d'exposer sur
I'origine récente du fer en égypte sont les plus accréditées. Cependant je dois dire que M
Maspero ne les partage pas. Il pense qu'il existe des indices peu douteux de I'emploi des outils
de fer dans la construction des pyramides et il a méme trouvé du fer métallique dans la
maconnerie de ces édifices.

9 - Le Plomb.

Le taht ou plomb, le plus vulgaire de tous, termine la liste des métaux figurés par les
égyptiens. On doit entendre sous ce nom, non seulement le plomb pur, mais aussi certains de
ses alliages. D'aprées les alchimistes grecs, tels que le pseudo-Démaocrite, le plomb était le
générateur des autres métaux ; c'était lui qui servait a produire, par I'intermédiaire de I'un de
ses dérivés, appelé magnésie par les auteurs, les trois autres corps métalliques congeneéres, a
savoir le cuivre, I'étain et le fer. Avec le plomb, on fabriquait aussi I'argent. Cette idée devait
paraitre toute naturelle aux métallurgistes d'autrefois, qui retiraient I'argent du plomb
argentifere par coupellation.

10 - L'Etain.

L'étain, circonstance singuliere, ne figure pas dans la liste de Lepsius, bien qu'il entre dans la
composition du bronze des vieux égyptiens. Peut-étre ne savaient-ils pas le préparer a I'état
isolé. Il n'a été connu a I'état de pureté que plus tard, a I'époque des grecs et des romains. Mais
il était d'usage courant au temps des alchimistes, comme en témoignent les recettes des
papyrus de Leide. C'était I'une des matieres fondamentales employées pour la prétendue
fabrication ou transmulation de I'argent, dans ces papyrus, comme dans nos manuscrits. C est
pourquoi il convient de parler ici du cassiteros antique, mot dont le sens a changé, comme
celui de l'airain, avec le cours des temps. a l'origine, dans Homeére par exemple, il semble que
le cassiteros fut un alliage d'argent et de plomb, alliage qui se produit aisément pendant le
traitement des minerais de plomb. Plus tard, le méme nom fut appliqué a I'étain, ainsi qu'a ses
alliages plombiféres. De méme, en hébreu, bedil signifie tantdt I'étain, tantdt le plomb, ou
plutdt certains de ses alliages. L'étain lui-méme a été regardé d'abord comme une sorte de
doublet du plomb ; c¢' était le plomb blanc ou argentin, opposé au plomb noir ou plomb
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proprement dit (Pline). Son éclat, sa résistance a I'eau et a I'air, ses propriétés, intermédiaires
en quelque sorte entre celles du plomb et celles de I'argent, toutes ces circonstances nous
expliquent comment les alchimistes ont pris si souvent I'étain comme point de départ de leurs
procédés de transmutation. Une de ses propriétés les plus spéciales, le cri ou bruissement qu'il
fait entendre lorsqu'on le plie, semblait la premiére propriété spécifique qu'on dt s'attacher a
faire disparaitre. Geber y insiste et les alchimistes grecs en parlent déja. Les alliages d'étain,
tels que le bronze, l'orichalque (alliages de cuivre), et le claudianon (alliage de plomb),
jouaient aussi un grand réle autrefois. On remarquera que les alliages ont dans I'antiquité des
noms spécifiques, comme les métaux eux-mémes. Rappelons encore que l'astre associé a
I'étain a l'origine n'était pas la planete Jupiter, comme il est arrivé plus tard, mais la planete
Mercure. Les lexiques alchimiques portent la trace de cette premiére attribution. Le signe de
Jupiter était assigné originairement a I'électrum. Cette planéte d'ailleurs, ou plut6t son signe,
parait avoir possédé a un certain moment une signification générique ; car ce dernier est
adjoint comme signe auxiliaire a celui du mercure, dans un lexique alchimique trés ancien.

11 - Le Mercure.

Le mercure, qui joue un si grand réle chez les alchimistes, est ignoré dans I'ancienne égypte.
Mais il fut connu des grecs et des romains. On distinguait méme le mercure natif et le mercure
préparé par l'art, fabriqué en vertu d'une distillation véritable, que Dioscoride décrit. Sa
liquidité, que le froid ne modifie pas, sa mobilité extréme, qui le faisait regarder comme
vivant, son action sur les métaux, ses propriétés corrosives et vénémeuses sont résumeées par
Pline en deux mots : ... etc. ; liqueur éternelle, poison de toutes choses. Son nom primitif est
vif argent, eau argent, c'est-a-dire argent liquide. Le métal n'a pris le nom et le signe de
mercure, c'est-a-dire ceux du corps hermétique par excellence, que pendant le moyen age.
Dans les papyrus grecs de Leide, recueillis a Thébes en égypte, le nom du mercure se trouve
associé a diverses recettes alchimiques ; précisement comme dans nos manuscrits.

12 - Autres substances congéneres des métaux.

Les minéraux bleus et verts sont les seuls qui soient inscrits en égypte dans la liste des
métaux. Cependant il convient de faire aussi mention d'autres pierres précieuses égyptiennes,
telles que le chenem , rubis, pierre rouge, émail ou verre rouge ; le nesem , substance blanc
clair ; le tehen, topaze, jaspe jaune, émail ou verre jaune ; soufre en copte ; le hertés , couleur
blanche, quartz laiteux ; peut-étre aussi stuc, émail blanc et autres corps équivalents au
titanos, mot qui veut dire chaux en grec. Ces substances, que nous rangerions aujourd'hui a
c6té du mafek et du chesbet, n'y figuraient cependant pas en égypte : ce qui manifeste encore
la diversité des conceptions des anciens, comparées aux notres.

13 - Liste alchimique des métaux et de leurs dérives.

Pour compléter ce sujet et montrer I'étendue des rapprochements faits par les premiers
alchimistes, il convient de citer une liste des corps associes a chaque métal Ek Toén
Metallicén, la liste de ses dérivés, dirions-nous ; tous corps compris sous le signe fondamental
du métal, comme on le ferait aujourd’hui dans un traité de chimie. Cette liste parait fort
ancienne, car elle précéde immédiatement celle des mois égyptiens dans le Ms 2327 (Fol 280)
; elle comprend les sept signes des métaux, assimilés aux sept planétes ; elle constate des
rapprochements étranges. A la vérité, le mot plomb est suivi par celui de la litharge et du
claudianon (alliage de plomb et d'étain), qui s'y rattachent directement, et le mot fer par ceux
de l'aimant et des pyrites. Mais, d'autre part, le signe de I'étain cassiteros comprend en méme
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temps le corail, toute pierre blanche, ce qui rappelle les émaux ; puis la sandaraque, le soufre
et les analogues. Sous le signe de I' or figurent, avec ce métal, I'escarboucle, I'nyacinthe, le
diamant, le saphir et les corps analogues ; c'est-a-dire les pierres précieuses les plus brillantes
et les plus chéres. Aprés le signe du cuivre chalkos, on lit la perle, I'onyx, I'améthyste, le
naphte, la poix, le sucre, I'asphalte, le miel, la gomme ammoniaque, I'encens. Le signe de
I'émeraude comprend le jaspe, la chrysolithe, le mercure, I'ambre, I'oliban, le mastic. La place
assignée au mercure est significative. En effet, ce métal n'apparait pas comme chef de file
dans la vieille liste des métaux ; mais il est rattaché a une rubrique antérieure, celle de
I'émeraude (chesbet), dont il semble avoir pris plus tard la place dans la notation symbolique.
Enfin le signe de I'argent embrasse le verre, la terre blanche et les choses pareilles. Cette liste
établit, je le répeéte, des rapprochements curieux et dont la raison avec nos idées actuelles est
difficile a expliquer. 1l semble qu'il y ait 1a I'indice de quelque tableau général des substances,
rangées sous un certain nombre de rubriques tirées des noms des métaux ; quelque chose
comme les catalogues du blanc et du jaune attribués a Démocrite. Les analogies qui ont
préside a la construction de semblables classifications sont difficiles a retrouver aujourd'hui.
Cependant, rappelons-nous que I'emploi de signes et de mots compréhensifs a toujours existé
en chimie. Ceux qui liront, dans quelques siecles, le mot générique éther, appliqué a des corps
aussi dissemblables que I'éther ordinaire, le blanc de baleine, les huiles, la nitroglycérine, la
poudre coton, le sucre de cannes, sans connaitre les théories destinées a grouper tous ces
corps, unis sous la définition d'une fonction commune, n'éprouveront-ils pas aussi quelque
embarras ? Quoi qu'il en soit, on remarquera que les pierres précieuses sont jointes aux
métaux dans la vieille liste alchimique, aussi bien que dans la liste fondamentale des anciens
égyptiens. Les noms des métaux y comprennent en effet le plomb, I'étain, le fer, I'or, le cuivre,
I'émeraude, l'argent : c'est la méme association que celle des meétaux égyptiens, d'apres
Lepsius.

14 - Les laboratoires.

En quels lieux et par quels procédés préparait-on en égypte les métaux et les substances
brillantes, pierres précieuses artificielles et vitrifications, qui étaient assimilées aux métaux ?
C'est ce que nous ne savons pas d'une maniere précise. Agatharchide nous apprend, a la vérite,
quels étaient les centres d'exploitation métallurgique. Mais il s'agit plutdt, dans son récit, de
I'extraction des minerais métalliques et de leur traitement sur place, que des industries
chimiques proprement dites. Celles-ci paraissent avoir été exercées en général au voisinage
des sanctuaires de Ptah et de Serapis. Les opérateurs qui s'occupaient de transmutation étaient
les mémes que ceux qui préparaient les médicaments. L'association de ces diverses
connaissances a toujours relevé d'un méme systeme général de théories. Aujourd'hui encore,
les mémes savants cultivaient a la fois la chimie minérale, science des métaux et des verres, et
la chimie organique, science des remedes et des teintures. En égypte d'ailleurs, les procédés
chimiques de tout genre étaient exécutés, aussi bien que les traitements médicaux, avec
accompagnement de formules religieuses, de priéres et d'incantations, réputées essentielles au
succeés des opérations comme a la guérison des maladies. Les prétres seuls pouvaient
accomplir a la fois les deux ordres de cérémonies, pratiques et magiques. Cependant, jusqu'a
présent, on n'a pas retrouvé la trace des vieux laboratoires qui devaient étre consacrés a la
fabrication des métaux, des verres et des pierres précieuses. Le seul indice que I'on en
connaisse est d a une observation de M Maspero, dont il a bien voulu me confier le détail. La
découverte a été faite par des indigénes, a Drongah, a une demi-heure de marche au S-S-O de
Siout, au pied de la montagne, dans un cimetiere musulman, établi au milieu de lI'un des
quartiers de I'ancienne nécropole. Dans une fouille faite pour chercher de I'or, et poursuivie
jusqu'au sein de la roche méme, on tomba sur une sorte de puits d'éboulement ; on rencontra
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au fond, a une profondeur de 12 & 13 metres, une chambre funéraire, appartenant a une
sépulture profonde et déja violée. La on pénétra dans une chambre ayant servi de laboratoire,
et dont les parois étaient enfumées. On y trouva les objets suivants : un fourneau en bronze ;
une porte en bronze, de 0 m 35 de hauteur, provenant d'un four plus grand ; environ cinquante
vases de bronze munis d'un bec en rigole non fermée, chacun dans une sorte de cone tronqué,
aussi en bronze, et dont I'orifice supérieur était plus large. Ce cone rappelle nos bains de sable
; mais l'usage des vases eux mémes est inconnu. Il y avait aussi plusieurs cuvettes d'albatre ;
un vase arrondi, provenant de I'ancien empire, en diorite ou jaspe vert ; des cuillers en albatre
; des objets en or a bas titre, pesant 96 dirhems, composés de morceaux ayant I'apparence de
rubans en larges feuilles enroulées ; ainsi qu'un masque de momie, fausse et plié. Ces objets
d'or offraient I'aspect d'objets pillés et préparés pour la fonte. Le tout semble constituer un
atelier du Vle au Vlle siécle de notre ére, ayant appartenu a un faux-monnayeur ou a un
alchimiste : c'était alors a peu prés la méme chose. Dans un coin de la chambre, on apergut
une terre grasse et noiratre que les assistants s'empresserent d'emporter, disant qu'ils allaient
s'en servir pour blanchir le cuivre : en d'autres termes, ils la regardaient comme de la poudre
de projection, susceptible de changer le cuivre en argent. On voit par ce prejugé que la
tradition secrete de l'alchimie n'est pas encore perdue dans I'égypte moderne. La teinture des
métaux. Ainsi les égyptiens réunissaient dans une méme liste et dans un méme groupe les
métaux vrais, leurs alliages et certains minéraux colorés ou brillants, les uns naturels, les
autres artificiels. Les mémes ouvriers traitaient les uns et les autres par les procédés de la
cuisson, c'est-a-dire de la voie séche. Les industries du verre, des émaux, des alliages étaient
tres développées en égypte et en Assyrie, comme le montrent les récits des anciens et
I'examen des débris de leurs monuments. Cette assimilation entre les métaux et les pierres
précieuses reposait a la fois sur les pratiques industrielles et sur les propriétés mémes des
corps. Elle parait tirer son origine de I'éclat de la couleur, de I'inaltérabilité, communes a ces
diverses substances. Les noms mémes de certains métaux en grec et en latin, tels que
I'électros, c'est-a-dire le brillant ; I'argent appelé argyrion, c'est-a-dire le blanc, en hébreu le
pale ; le nom de l'or, qui est aussi dit le brillant en hébreu, rappellent I'aspect sous lequel les
métaux rares apparaissent d'abord aux hommes et excitent leur avidité. Dans la fusion
accidentelle des minerais : produite au moment de I'incendie des foréts : " ils les voyaient se
solidifier a terre avec une couleur brillante et les emportaient, séduits par leur éclat . On les
trouvait aussi dans le lit des riviéres, associés aux pierres précieuses. Les égyptiens n'avaient,
pas plus que les anciens en genéral, cette notion d'espéces définies, de corps doués de
propriétés invariables, qui caractérise la science actuelle ; une telle notion ne remonte pas au
dela du siécle présent en chimie. De la la signification multiple et variable des noms de
substances employés dans le monde antique. Ceci étant admis, ainsi que la possibilité d'imiter
plus ou moins parfaitement certains corps, d'apres les expériences courantes sur les matieres
vitreuses et les alliages, on étendait cette possibilité a toutes, par une induction légitime en
apparence. Les extractions de la plupart des métaux et les reproductions effectives des verres
et des alliages ayant lieu en général par I'action du feu, a la suite de pulvérisations, fusions,
calcinations, coctions plus ou moins prolongées on concoit qu'on ait essayé d'opérer de méme
pour reproduire tous les métaux. Ce n'est pas tout : I'imitation des pierres précieuses par les
émaux et les verres présente des degrés fort divers. De méme, les alliages varient dans leurs
propriétés et sont plus ou moins ressemblants aux vrais métaux. Nous avons vu qu'il en était
ainsi pour l'airain, qui a fini par devenir notre cuivre, mais qui signifiait aussi le bronze ; pour
le cassiteros, qui a fini par devenir notre étain, mais qui signifiait aussi le laiton et les alliages
plombiferes. On congoit des lors l'origine de cette notion des métaux imparfaits et artificiels,
possedant la couleur, la dureté, un certain nombre des propriétés des métaux naturels parfaits,
sans y atteindre complétement. Ainsi la fabrication du bronze couleur d'or figure dans les
papyrus de Leide, aussi bien que dans nos manuscrits. Il s'agissait de compléter ces imitations
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pour faire du vrai or, du vrai argent, possedant toutes leurs propriétés spécifiques, de l'or
naturel, comme dit Proclus. La prétention de doubler la proportion de I'or (ou celle de
I'argent), en I'associant a un autre métal diplosis, par des procédés dont il est question a la fois
dans les papyrus de Leide, dans Manilius, et dans nos manuscrits ; cette prétention, dis-je,
implique I'idée que I'or et I'argent étaient des alliages, alliages qu'il était possible de reproduire
et de multiplier, en développant dans les mélanges une métamorphose analogue a la
fermentation et a la génération. On croyait pouvoir en méme temps, par des tours de main
convenables, modifier a volonté les propriétés de ces alliages. De telles modifications sont en
effet susceptibles de se produire dans la pratique métallurgique, a l'aide de la trempe et par
I'addition de certains ingrédients en petites quantités, comme le montre la fabrication des
bronzes et des aciers. Cette recherche était encouragée par des théories philosophiques plus
profondes. C'est ici le lieu de rappeler les paroles de Bacon : " en observant toutes les qualités
de l'or, on trouve qu'il est de couleur jaune, fort pesant et d'une telle pesanteur spécifique,
malléable et ductile a tel degré, etc..., et celui qui connaitra les formules et les procédés
nécessaires pour produire a volonté la couleur jaune, la grande pesanteur spécifique, la
ductilité, etc. ; celui qui connaitra ensuite les moyens de produire ces qualités a différents
degrés, verra les moyens et pourra prendre les mesures nécessaires pour réunir ces qualités
dans tel ou tel corps : d'ou résultera sa transmutation en or " . Les égyptiens opposent
continuellement la substance naturelle et la substance produite par I'art : précisément comme
il arrive dans les synthéses de la chimie organique de nos jours, ou l'identité des deux ordres
de matiéres exige constamment une démonstration spéciale. L'idée principale des alchimistes
grecs, dans les livres qu'ils nous ont laissés, c'est de modifier les propriétés des métaux par des
traitements convenables, pour les teindre en or et en argent ; et cela, non superficiellement a la
facon des peintres, mais d'une fagon intime et compléte. Ils étaient guidés dans cette recherche
par les pratiques de leur temps. Les pratiques pour teindre les étoffes et les verres en pourpre,
pour colorer le bronze en or et pour opérer la transmutation, sont en effet rapprochées dans les
papyrus de Leide, aussi bien que dans le pseudo-Démocrite. Suivant les alchimistes grecs, la
science sacrée comprend deux opérations fondamentales : la xanthosis, ou art de teindre en
jaune, et la leucosis ou art de teindre en blanc ; les auteurs de nos manuscrits reviennent sans
cesse sur ce sujet. Quelques-uns y joignent méme la mélanosis, ou art de teindre en noir, et
I'iosis ou art de teindre en violet. " I'art tinctorial, dit pélage, n'a-t-il pas été inventé pour faire
une teinture qui est le but de tout I'art ? " d'apres le méme pélage, les deux teintures ne
different en rien, si ce n'est par la couleur ; la préparation en est la méme, c'est-a-dire qu'il
n'existe qu'une pierre philosophale. " c'est I'eau & deux couleurs, pour le blanc et pour le jaune
" . Stéphanus dit pareillement : il y a plusieurs teintures, l'une pour le cuivre, l'autre pour
I'argent, I'autre pour I'or, selon la diversité des métaux ; mais elles ne forment qu'une espece.
Nous possédons sous le nom de Démocrite, le double catalogue des espéces agissant sur I'or et
I'argent et susceptibles d'étre blanchies, c'est-a-dire teintes en argent ; ou bien jaunies, c'est-a-
dire teintes en or ; puis de jouer le r6le de matieres tinctoriales vis a vis des métaux. Dans la
bibliotheque des philosophes chimiques de Salmon, ouvrage publié a la fin du XVlle siecle et
qui représente la science des alchimistes apres quinze siécles de culture, la pierre philosophale
est définie : " la médecine universelle pour tous les métaux imparfaits, qui fixe ce qu'ils ont de
volatil, purifie ce qu'ils ont d'impur, et leur donne une teinture et un éclat plus brillants que
dans la nature ". Cette idée d'une teinture, d'un principe colorant, d'une poudre de projection
xerion douée d'un pouvoir tinctorial considérable, était conforme en effet aux analogies tirées
de la teinture des étoffes, de celle des émaux et matiéres vitreuses. " la pourpre royale est
extraite de lI'orcanette (anchusa) et de l'orseille (phycos). On teint en jaune, aprés avoir teint en
blanc, dans la teinture de l'or, de la soie, des peaux. Avant de teindre en pourpre, il faut
blanchir d'abord ". On voit comment les alchimistes étaient a la fois guidés et égarés par les
comparaisons empruntées aux fabrications industrielles. De méme une trace de cuivre, c'est-a-
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dire une seule et méme matiere colorante, peut teindre le verre en bleu ou en vert, suivant la
nature des compositions et d'aprés des recettes déja connues des anciens.

Ils trouvaient une confirmation de ces idées dans certaines observations des alchimistes,
relatives a la teinture des métaux ; car il est, disent-ils, des agents qui blanchissent VVénus (tel
le mercure qui blanchit le cuivre) ; mais c'est Ia une teinture imparfaite et qui ne résiste pas au
feu. D'autres agents (le soufre, I'arsenic et leurs composés) jaunissent la lune, c'est-a-dire
I'argent ; mais c'est encore la une imitation imparfaite. On distinguait donc pour les métaux,
comme pour les étoffes et les verres, les procédés propres a les teindre a fond et les procédés
propres a les teindre superficiellement. Ainsi pour dorer le cuivre ou l'argent, c'est-a-dire pour
teindre ces métaux a la surface, on employait la dorure par amalgamation, déja connue de
Vitruve ; ou bien on opérait au moyen d'un alliage d'or et de plomb. Au contraire, les procédés
pour teindre les métaux a fond, dans leur masse et leur essence intime en quelque sorte,
procédés congéneres de la formation des alliages, tels que le bronze et le laiton, étaient
réputés plus mystérieux. Le nom méme d'orpiment Auri Pigmentum, qui désigne aujourd'hui
le sulfure d'arsenic, mais qui avait une signification plus confuse pour les anciens, rappelle la
teinture de I'or. Ces analogies expliquent également pourquoi Démocrite, auteur d'ouvrages
sur la teinture des verres et sur la teinture en pourpre, a été regardé plus tard comme
Iinventeur de la teinture des métaux. Parmi les ouvrages que nous possédons, les mémes
traités s'occupent a la fois de la teinture des métaux, de celle des verres et de celle des étoffes.
On voit comment I'idée de la fabrication méme des métaux et celle de la transmutation ont
découlé des industries et des idées égyptiennes, relatives a la préparation des métaux, des
alliages, des émaux, des verres et des étoffes colorées. C'est méme la ce qu'il y ait de plus
clair dans les descriptions techniques des manuscrits. Ce n'en est pas moins une chose étrange
et difficile & comprendre aujourd’hui qu'un tel mélange de recettes réelles et positives, pour la
préparation des alliages et des vitrifications, et de procédés chimériques, pour la transmutation
des métaux. Les uns et les autres sont exposés au méme titre et souvent avec la méme naiveté,
dépouillée de tout attirail charlatanesque, dans les papyrus de Leide et dans certaines parties
de nos manuscrits. Si les fourbes et les imposteurs ont souvent exploité ces croyances, il n'en
est pas moins certain qu'elles étaient sinceres chez la plupart des adeptes. Ici s'éleve une
question singuliére. Comment cette expérience qui prétendait a un résultat positif et tangible
et qui échouait toujours, en définitive, a-t-elle pu rencontrer une foi si persistante et si
prolongée ? C' est ce que l'on s'expliquerait difficilement, si I'on ne savait avec quelle
promptitude I'esprit humain embrasse tout préjugé qui flatte ses espérances de puissance ou de
richesse, et avec quelle ardeur crédule il y demeure obstinément attaché. Les prestiges de la
magie, les prédictions de l'astrologie, associées de tout temps a l'alchimie, ne sont pas moins
chimériques. Cependant ce n'est que de nos jours et en Occident seulement qu'elles ont perdu
leur autorité aux yeux des esprits cultivés. Encore les spirites et les magnétiseurs sont-ils
nombreux, méme en Europe. Les succes de l'alchimie et sa persistance se rattachent aussi a
des causes plus philosophiques. En effet I'alchimie ne consistait pas seulement dans un certain
ensemble de recettes destinées a enrichir les hommes ; mais les savants qui I'avaient cultivée,
au temps des alexandrins, avaient essayé d'en faire une science véritable et de la rattacher au
systeme général des connaissances de leur temps. Il convient donc maintenant de s'élever plus
haut et d'examiner les théories par lesquelles les alchimistes justifiaient leurs procédés et
dirigeaient leurs expériences. Ces théories sont d'ordre métaphysique : elles sont liées de la
facon la plus intime avec les idées des anciens sur la nature et sur la matiére.
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Les théories. Théories grecques.
1 - Introduction.

L' alchimie n'est pas sortie uniquement et sans mélange du monde égyptien. C'est aprés la
fusion de la civilisation grecque et de la civilisation égyptienne, a Alexandrie, et au moment
de leur dissolution finale, que nous voyons apparaitre les premiers écrits alchimiques. On y
trouve un étrange amalgame de notions d'origine diverse. a coté de descriptions et de
préceptes purement empiriques, empruntés & la pratique des industries chimiques dans
I'antiquité, a coté des imaginations mystiques, d'origine orientale et gnostique, que nous avons
rapportées, on y rencontre tout un corps de doctrines philosophiques, issues des philosophes
grecs, et qui constituent a proprement parler la théorie de la nouvelle science. Le double
aspect a la fois positif et mystique de la chimie, la signification profonde des transformations
dont elle étudie les lois, se montrent ici tout d'abord. Ces rapprochements philosophiques ne
sont pas arbitraires ; on y est conduit par le texte méme des alchimistes grecs. Non seulement
ils se rattachent a Démaocrite, en vertu d'une tradition suspecte ; mais Zosime est un gnostique,
imprégné des idées de Platon dont il avait écrit la vie. Les premiers auteurs dont les noms se
retrouvent dans I'histoire de leur temps, tels que Synésius, Olympiodore, Stéphanus, sont des
philosophes proprement dits, appartenant a I'école néoplatonicienne. Olympiodore et
Stéphanus citent les pythagoriciens, I'école ionienne et I'école éléate, écoles qu'ils
connaissaient fort bien. Leurs scoliastes, le philosophe Chrétien et I'Anonyme, commentent
les mémes sources. Les idées de ces premiers alchimistes ont passé depuis aux arabes, puis
aux occidentaux ; or, je le répéte, elles se rattachent par des liens incontestables a celles de
I'école ionienne et surtout aux idées de Platon ; je donnerai tout a I'heure sur ces deux points
des preuves démonstratives. Citons dés a présent la lettre écrite au Xle siécle par Michel
Psellus au patriarche Xiphilin, laquelle sert en quelque sorte de préface au recueil des
alchimistes grecs : " tu veux que je te fasse connaitre cet art qui réside dans le feu et les
fourneaux et qui expose la destruction des matieres et la transmutation des natures. Quelques-
uns croient que c'est la une connaissance d'initié, tenue secréte, qu'ils n'ont pas tenté de
ramener & une forme rationnelle ; ce que je regarde comme une énormité. Pour moi, j‘ai
cherché d'abord a connaitre les causes et a en tirer une explication rationnelle des faits. Je I' ai
cherchée dans la nature des quatre éléments, dont tout vient par combinaison et en qui tout
retourne par dissolution... j'ai vu dans ma jeunesse la racine d'un chéne changée en pierre, en
conservant ses fibres et toute sa structure, participant ainsi des deux natures ", c'est-a-dire du
bois et de la pierre. Ce que Psellus attribue a I'effet de la foudre. Puis il cite, d'aprés Strabon,
les propriétés d'une fontaine incrustante qui reproduisait les formes des objets immergés. ™
ainsi les changements de nature peuvent se faire naturellement, non en vertu d'une incantation
ou d'un miracle, ou d'une formule secréte. Il y a un art de la transmutation. J'ai voulu t'en
exposer tous les préceptes et toutes les opérations. La condensation et la raréfaction des
matieres, leur coloration et leur altération : ce qui liquéfie le verre, comment I'on fabrique le
rubis, I'émeraude ; quel procédé naturel amollit toutes les pierres : comment la perle se dissout
et s'en va en eau ; comment elle se coagule et se forme en sphére ; quel est le procédé pour la
blanchir ; j'ai voulu réduire tout cela aux préceptes de I'art. Mais comme tu ne permets pas que
nous nous arrétions a des choses superflues, tu veux que je me borne a expliquer par quelles
matieres et a I'aide de quelle science on peut faire de I'or. Tu en veux connaitre le secret, non
pour avoir de grands trésors, mais pour pénétrer dans les secrets de la nature ; pareil aux
anciens philosophes, dont le prince est Platon. Il a voyagé en égypte, en Sicile, dans les
diverses parties de la Libye, pour voir le feu de I'Etna et les bouches du Nil et la pyramide
sans ombre et les cavernes souterraines, dont la raison fut enseignée aux initiés... nous te
révelerons toute la sagesse de Démocrite D'Abdére, nous ne laisserons rien dans le sanctuaire
". Ce que les théologiens, (c'est-a-dire les philosophes purs), entendent des choses divines, les
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physiciens (c'est-a-dire les philosophes naturalistes), I'entendent de la matiere, dit I'un de nos
auteurs alchimiques. C'est I'éternelle lutte des métaphysiciens contre les philosophes de la
nature : ils parlent souvent le méme langage en apparence et emploient les mémes symboles,
mais avec une signification bien différente. Ainsi I'alchimie était pour ses adeptes une science
positive et une philosophie ; elle s'appuyait sur les doctrines des sages de la Gréce. Précisons
cette filiation.

2 - Les premiers philosophes naturalistes.

Thalés De Milet (vers 600 avant J-C) et I'école ionienne a sa suite dégagérent les premiers la
conception scientifique de la nature, du langage mythique, sous lequel elle était enveloppéee
par le symbolisme religieux de I'Orient. D'apres Thales, qui semble avoir tiré ses opinions des
mythes babyloniens, I'eau est la matiére premiere dont tout est sorti. Anaximene (Vie siecle
avant I'ere chrétienne), guidé par une premiere vue des phénoménes généraux de la nature,
soutient de son coté que l'air est le principe des choses : raréfié, il devient du feu ; condensg, il
forme successivement les nuages, l'eau, la terre, les pierres. A ces notions un peu vagues,
tirees d'une premiére vue de la nature, succédent des apergus plus profonds. Parménide et les
éléates, cités par Zosime et suivis par Chymes, admettent la permanence de la substance
primordiale. Tout se réduit a une essence unique, éternelle, immobile. Les alchimistes disent
de méme : le tout vient du tout, voila toute la composition. C'est ce qu'expriment plus
fortement encore les axiomes mystiques inscrits dans les cercles concentriques du serpent :
un est le tout, par lui le tout est ; si le tout ne contient pas le tout, il n'est pas le tout ".
Héraclite (vers I'an 500) est frappé, au contraire, par I'aspect du changement nécessaire des
choses. Le feu se change en eau par condensation ; et I'eau en terre ; la terre de son coté
redevient liquide, et celle-ci évaporée reproduit le feu, etc. Ainsi jamais rien ne subsiste en sa
forme. Rien ne demeure, tout devient et se transforme, tout est créé continuellement par les
forces agissantes dans I'écoulement des phénomenes. L'apparence de la persistance tient a ce
que les parties qui s'écoulent d'un cdté sont remplacées de I'autre par I'afflux d'autres parties
dans la méme proportion. Ce qui vit et se meut dans la nature, c'est le feu, I'ame ou souffle,
principe mobile et perpétuellement changeant, substance premiere des choses. Ces idées
ressemblent étrangement a celles qui servent aujourd’hui de fondement & nos théories
physiques sur I'échange incessant des éléments dans leurs composés, sur la transformation des
forces et sur la théorie mécanique de la chaleur. Empédocle (au milieu du Ve siéecle avant J-C)
précise davantage et cherche a concilier la permanence des substances avec le changement
perpétuel des apparences. Ce qui nous apparait comme le commencement ou la fin d'un étre
n'est qu'une illusion ; en réalité, il n'y a rien que mélange, réunion, combinaison, opposés a la
séparation, a la décomposition. Les éléments dont toutes choses sont composées consistent
dans quatre substances différentes, incréées et impérissables : la terre, I'eau, l'air et le feu.
Empédocle est le fondateur de la doctrine des quatre éléments, déja entrevue par ses
prédecesseurs, mais a laquelle il a donné sa formule définitive. Cette doctrine a présidé a toute
la chimie jusqu'a la fin du siécle dernier. Les quatre éléments répondent en effet aux
apparences et aux états généraux de la matiére. La terre est le symbole et le support de I'état
solide et de la sécheresse. L'eau, obtenue soit par fusion ignée, soit par dissolution, est le
symbole et le support de la liquidité et méme du froid. L'air est le symbole et le support de la
volatilité et de I'état gazeux. Le feu, plus subtil encore, répond a la fois a la notion
substantielle du fluide éthére, support symbolique de la lumiére, de la chaleur, de I'électricité,
et a la notion phénoménale du mouvement des derniéres particules des corps. C'étaient donc
14, pour Empédocle et ses successeurs, les éléments de toutes choses. Ainsi Aristote nous dit :
" la chair, le bois renferment de la terre et du feu en puissance, que I'on peut en séparer ". Les
alchimistes désignaient les quatre éléments par un seul mot : la tetrasomia, laquelle
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représentait la matiére des corps. lls rangeaient ces derniers en plusieurs classes ou catégories,
selon qu'ils participent plus ou moins de I'un des éléments. Au feu se rattachent les métaux et
ce qui résulte de l'art de la coction (voie ignée) ; a l'air, les animaux qui y vivent ; a l'eau, les
poissons ; a la terre, les plantes, etc. L'établissement des catalogues de ces quatre classes était
attribué a Démaocrite, affirmation qui n'a rien d'invraisemblable. Ces idées rappellent celles de
Stahl et de ses contemporains sur le phlogistique et sur les corps qui s'y rattachent, tels que les
métaux et les combustibles. Pour préciser davantage, il m'a paru utile de traduire in extenso le
passage dans lequel Olympiodore s'en référe formellement aux conceptions des premiéres
écoles grecques et les met en paralléle avec les théories des alchimistes. Le feu est le premier
agent, celui de Il'art tout entier. C'est le premier des quatre éléments. En effet le langage
énigmatique des anciens sur les quatre éléments se rapporte a l'art. Que ta vertu examine avec
soin les quatre livres de Démocrite sur les quatre éléments ; il s'agit de physique. Il parle
tant6t du feu doux, tantdt du feu violent et du charbon et de tout ce qui a besoin de feu ; puis
de l'air, de tout ce qui dérive de l'air, des animaux qui vivent dans l'air ; pareillement des eaux,
de la bile des poissons, de tout ce qui se prépare avec les poissons et I'eau ; de méme il parle
de la terre et de ce qui s'y rattache, les sels, les métaux, les plantes. Il sépare et classe chacun
de ces objets, d'aprés la couleur, les caractéres spécifiques et sexuels, male ou femelle.
Sachant cela, tous les anciens voilérent I'art sous la multiplicité des paroles. L'art en effet a
completement besoin de ces données ; en dehors d'elles rien de sir. Démocrite le dit, on ne
pourra rien constituer de solide sans elles. Sache donc que selon ma force j'ai écrit, étant
faible non seulement par le discours, mais aussi par I'esprit ; et je demande que par vos prieres
vous empéchiez que la justice divine ne s'irrite contre moi pour avoir eu l'audace d'écrire cet
ouvrage, et qu'elle me soit propice de toute maniere. Les écrits des égyptiens, leurs poésies,
leurs doctrines, les oracles des démons, les expositions des prophetes traitent du méme sujet...
éprouve maintenant ta sagacité. On a employé plusieurs noms pour I'eau divine. Cette eau
divine désigne ce que l'on cherche et I'on a caché I'objet de la recherche sous le nom d'eau
divine. Je vais te montrer un petit raisonnement, écoute, (toi qui es) en possession de toute
vertu ; car je connais le flambeau de ta pensée et le bien tutélaire ; je veux placer devant tes
yeux l'esprit des anciens. Philosophes, ils en tiennent le langage et ils sont venus a l'art par la
sagesse, sans voiler en rien la philosophie ; ils ont tous écrit clairement. En quoi ils ont
manqué a leur serment, car leurs écrits traitent de la doctrine et non des ceuvres pratiques.
Quelques-uns des philosophes naturalistes rapportent aux principes le raisonnement sur les
éléments, attendu que les principes sont quelque chose de plus général que les éléments. En
effet au principe premier se rameéne tout I'ensemble de I'art. Ainsi Agathodémon, ayant placé
le principe dans la fin et la fin, dans le principe, veut que ce soit le serpent ouroboros... cela
est évident, 6 initié... Agathodémon, quel est-il ? Les uns croient que c'est un ancien, un des
plus vieux personnages qui se sont occupés de philosophie en égypte ; d'autres disent que c'
est un ange mystérieux, bon génie de I'égypte ; d'autres l'ont appelé le ciel, et peut-étre dit-on
ceci parce que le serpent est I'image du monde. En effet certains hiérogrammates égyptiens,
voulant retracer le monde sur les obélisques, ou I'exprimer en caractéres sacrés, dessinent le
serpent ouroboros ; son corps est constellé d'astres. C'est, m'a-t-on dit, parce qu'il est le
principe. Telle est I'opinion exposée dans le livre de la chimie, ou I'on en retrace la figure. Je
cherche maintenant comment il se fait que le principe soit chose plus universelle que les
éléments. Disons ce qui est pour nous un élément et en méme temps ce qu'est le principe. Les
quatre éléments sont le principe des corps, mais tout principe n'est pas pour cela un élément.
En effet le divin, I'ceuf, l'intermédiaire, les atomes sont pour certains (philosophes) les
principes des choses ; mais ce ne sont pas des éléments. Cherchons donc, d'aprés certains
signes, quel est le principe des choses, s'il est un ou multiple. S'il est unique, est-il immobile,
infini, ou déterminé ? S'il y a plusieurs principes, les mémes questions se posent : sont-ils
immobiles, détermineés, infinis ? Les anciens ont admis un principe de tous les étres unique,
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immobile et infini. Thalés De Milet parle de I'ceuf _ il s'agit de I'eau divine et de I'or ; _ c'est
un principe un, beau, immobile ; il est exempt de tout mouvement apparent ; il est de plus
infini, doué de puissance infinie et nul ne peut dénombrer ses puissances. Parménide prend
aussi pour principe le divin, principe unique, immobile, a puissance déterminée ; il est, dit-il,
un, immobile, et I'énergie qui en dérive est déterminée. On remarque que Thalés De Milet,
considérant I'existence du dieu, le dit infini et doué de puissance infinie. Dieu est doué en
effet d'une puissance infinie. Parménide dit que pour ses productions le dieu n'a qu'une
puissance déterminée ; partout en effet il est évident que ce que dieu produit répond a une
puissance limitée. Les (choses) périssables répondent a une puissance limitée, a l'exception
des choses intellectuelles. Ces deux hommes, je veux dire Thales De Milet et Parménide,
Aristote semble les rejeter du checeur des physiciens. En effet ce sont des théologiens,
s'occupant de questions étrangeres a la physique et s'attachant a I'immobile ; tandis que toutes
les choses physiques se meuvent. La nature est le principe du mouvement et du repos. Thalés
a admis I'eau comme principe unique, déterminé des choses, parce qu'elle est féconde et
plastique. Elle est féconde, puisqu'elle donne naissance aux poissons ; et plastique, puisqu'on
peut lui communiquer la forme qu'on veut : dans quelque vase qu'on la mette, elle en prend la
forme, que le vase soit poli, en terre cuite, triangulaire ou quadrangulaire, ou ce que tu
voudras. Ce principe (unique) est mobile ; I'eau se meut en effet, elle est déterminée et non
pas éternelle. Diogene soutint que le principe est l'air, parce qu'il est riche et fécond ; car il
engendre les oiseaux. L'air, lui aussi, se montre plastique ; on lui donne la forme qu'on veut.
Mais il est un, mobile et non éternel. Héraclite et Hippasus ont soutenu que le feu est le
principe de tous les étres, parce qu'il est I'élément actif de toutes choses. Un principe doit en
effet étre la source de l'activité des choses issues de lui. Comme quelques-uns le disent, le feu
est aussi fécond ; car les animaux naissent dans I'échauffement. Quant a la terre, nul n'en a fait
le principe, sinon Xénophane De Colophon. Comme elle n'est pas féconde, nul n'en a fait un
élément. Et que celui qui est en possession de toute vertu remarque que la terre n'est pas
signalée comme un élément par les philosophes, parce qu'elle n'est pas féconde. Ceci se
rapporte & notre recherche. En effet, Hermés associe I'idée de la terre a celle de la vierge non
fécondée. Anaximeéne professe que le principe des choses, infini et mobile, est I'air. Il parle
ainsi : I'air est voisin de I'incorporel et nous jouissons de son effluve ; il faut qu'il soit infini
pour produire, sans jamais rien perdre. Anaximandre dit que le principe est I'intermédiaire ; ce
qui désigne les vapeurs humides et les fumées. La vapeur humide est intermédiaire entre le
feu et la terre ; c'est, en un mot, l'intermédiaire entre le chaud et I'humide. La fumeée est
intermédiaire entre le chaud et le sec. Venons a I'opinion de chacun des anciens et voyons
comment chacun veut diriger a son point de vue son enseignement. ¢a et la quelque omission
a eu lieu, par suite de la complication des discours. Récapitulons par parties et montrons
comment nos philosophes (alchimiques), empruntant a ceux-la le point de départ, ont
construit notre art de la nature. Zosime, la couronne des philosophes, dont le langage a
I'abondance de I'océan, le nouveau devin, suivant en genéral Mélissus sur I'art, dit que I'art est
un, comme Dieu. C'est ce qu'il expose a Théosebie en d'innombrables endroits et son langage
est véridique. Voulant nous affranchir des faux raisonnements et de toute la matiere, il nous
exhorte a chercher notre refuge dans le dieu un. Il parle ainsi a cette femme philosophe :
assieds-toi la, reconnaissant que Dieu est unique et I'art unique, et ne va pas errer en cherchant
un autre dieu ; car Dieu viendra preés de toi, lui qui est partout, et non confiné dans le lieu le
plus bas, comme le démon. Repose ton corps et calme tes passions ; tu appelleras alors a toi le
divin, et I'essence divine partout répandue viendra a toi. Quand tu te connaitras toi-méme, tu
connaitras aussi I'essence du dieu unique. Agissant ainsi, tu atteindras la vérité et la nature,
méprisant la matiére. De méme Chymes suit Parménide, et dit " un est le tout ; par lequel le
tout est ; car s'il ne contenait pas le tout, le tout ne serait rien ". Les théologiens parlent sur les
questions divines, comme les physiciens sur la matiere. Agathodémon, tourné vers
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Anaximene, voit I'absolu dans I'air. Anaximandre a dit que cet absolu était I'intermédiaire,
c'est-a-dire la vapeur humide et la fumée. Pour Agathodémon c'est tout a fait la vapeur
sublimée. Zosime et la plupart des autres ont suivi cette opinion, lorsqu'ils ont fait la
philosophie de notre art. Hermeés aussi parle de la fumée, a propos de la magnésie. Sépare-les,
dit-il, en face du fourneau... la fumée des " kobathia " étant blanche, blanchit les corps
(métaux). La fumée est intermédiaire entre le chaud et le sec, et ici se place la vapeur
sublimée et tout ce qui en résulte. La vapeur humide est intermédiaire entre le chaud et
I'hnumide ; elle désigne les vapeurs sublimées humides, celles que distillent les alambics et les
analogues. Telles étaient les idées des alchimistes sur la constitution de la matiére. Mais leurs
opinions variaient, aussi bien que celles des philosophes grecs, sur le réle naturel et les
transformations réciproques des éléments.

Empédocle, nous I'avons dit, regardait les éléments comme subsistant par eux-mémes. Leurs
mélanges et leurs séparations donnent lieu a tous les corps naturels ; mais eux-mémes ne
deviennent pas, c'est-a-dire qu'ils ne sont pas susceptibles d'étre formés. Au contraire, d'autres
philosophes imaginent, conformément aux idées des ioniens, que les éléments se changent les
uns dans les autres : " joignant I'air au feu, la terre a I'eau, ils admettent d'abord que le feu se
change en air, celui-ci en eau, I'eau en terre ; et tous les éléments, par une marche inverse,
résultent a leur tour de la terre " . (...) ces notions générales prennent dans les pythagoriciens
une forme en apparence plus précise. En effet, a ces apergus un peu vagues, ils opposent des
conceptions mathématiques et géométriques. Ils dérivent tout de l'unité, envisagée comme
génératrice des nombres, c'est-a-dire des étres. Zosime et les alchimistes expriment par les
mémes formules la parfaite fabrication de la poudre de projection. Les combinaisons
numériques étaient complétées, de méme que dans nos sciences modernes, par la géométrie.
En effet, d'aprés Philolats (vers 450 avant J-C), la terre est constituée par le cube, le feu par le
tétraedre, I'air par I'octaedre, I'eau par l'icosaedre, et le cinquiéme élément, qui comprend les
autres et qui en est le lien, par la dodécaédre. Le cinquieme élément semble reparaitre dans
Avristote, quoique d'une facon plus contestable. Stéphanus en parle aussi, et il est devenu au
moyen age l'origine de la quintessence des alchimistes. Platon reproduit toutes ces idées des
pythagoriciens, et nous les trouvons exposees en détail dans Stéphanus D'Alexandrie. Elles
rappellent nos conceptions actuelles sur la structure des corps : structure cristalline, qui est un
fait positif ; structure atomique, qui est une fiction représentative. L'esprit humain a besoin de
créer a ses conceptions une base immuable et sensible, cette base fut elle purement fictive.
Les éléments mobiles et transformables d'Héraclite, étaient déja devenus les éléments fixes
d'Empédocle, et ceux-ci avaient pris une forme figurée et visible, aux yeux des
pythagoriciens. Voici comment I'esprit grec fut conduit aux doctrines des atomistes, Leucippe
et Démocrite (fin du Ve et commencement du IVe siécle avant notre ére). D'aprés ceux-ci,
I'étre consiste dans un nombre infini de petits corpuscules ou atomes, indestructibles et
insécables, qui se meuvent dans le vide. Ils constituent la matiére en soi, la substance multiple
qui remplit lI'espace. Les atomes se distinguent entre eux par leur forme, par leur grandeur,
leur ordre, leur situation. Les combinaisons des atomes et leur séparation sont la cause de la
production et de la destruction. " les mémes éléments constituent le ciel, la mer, les terres, les
fleuves, le soleil ; les mémes atomes constituent aussi les fruits de la terre, les arbres, les
animaux ; mais ils se meuvent et se mélangent entre eux de diverses maniéres ". Leurs
arrangements divers, leurs mouvements, leurs permutations constituent toutes choses. Ce sont
les atomes qui sont les principes des éléments : le feu est formé d'atomes ronds et petits ;
tandis que les autres éléments sont un mélange d'atomes de diverses especes et de différentes
grandeurs. La théorie atomique, adoptée plus tard par les épicuriens, est venue jusqu'a nous, et
elle est encore professée aujourd'hui par la plupart des chimistes. 1l semble donc que ce soit
par une sorte d'affinité naturelle que les alchimistes aient rapporté leurs origines a Démocrite.
Cependant, en fait, c'est I'expérimentateur et le magicien, plutét que le philosophe théoricien,
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qui est vise par eux. En effet, dans les écrits des alchimistes grecs, comme dans ceux du
moyen age, il n'est pas question de la théorie atomique, contrairement a ce que I'on aurait pu
croire. Le nom méme d'atome n'est pour ainsi dire jamais prononcé par eux, et en tout cas,
jamais commenté. On sait d'ailleurs que les doctrines épicuriennes et stoiciennes, qui ont joué
un si grand réle a Rome, sont presque ignorées a Alexandrie. C' est a I'école ionienne, aux
pythagoriciens et surtout a Platon, que les alchimistes se rattachent, par une tradition
constante et par des théories expresses ; théories qui sont venues jusqu'a la fin du XVllle
siecle.

3 - Les Platoniciens. _ Le Timée.

Les théories des alchimistes ont un caractere étrange ; elles s'écartent tellement de nos idées
actuelles, qu' elles ne peuvent guere étre comprises, a moins de remonter a leurs origines et
aux conceptions de leurs contemporains. Or, ceux-ci ne sont autres que les alexandrins et les
néoplatoniciens, vers le temps de Dioclétien et de Théodose, c'est-a-dire vers les lIlle et Ve
siecles, ainsi que je l'ai établi plus haut. C'est donc aux idées que les philosophes se faisaient
de la matiére a cette époque, idées dérivées de celles de Platon, qu'il convient de nous
reporter. Les opinions des alchimistes grecs ont une affinité singulierement frappante avec
celles que Platon exprime dans le timée ; il est facile de le vérifier, en comparant les théories
de Platon avec celles de Zosime, de Synésius, et surtout de Stéphanus D'Alexandrie. D'apres
Platon, il convient de distinguer d' abord la matiére premiere. " la chose qui recoit tous les
corps ne sort jamais de sa propre matiére ; elle est le fonds commun de toutes les matieres
différentes, étant dépourvue de toutes les formes qu'elle doit recevoir dailleurs " . 1l I'a
comparée aux liquides inodores, destinés a servir de véhicule aux parfums divers. Elle n'est
par elle-méme ni terre, ni air, ni feu, ni eau, ni corps né de ces éléments. Cette matiére
premiéere recoit ainsi les formes des quatre éléments, avec lesquels Dieu compose le monde. Il
la compose avec le feu, sans lequel rien de visible ne peut jamais exister ; avec la terre, sans
laquelle il ne peut y avoir rien de solide et de tangible ; entre deux et pour les lier, il a placé
I'eau et l'air. Ces éléments ont eux-mémes une forme géométrique, qui ne leur permet de
s'assembler entre eux que suivant certains rapports. Platon reproduit ici les énoncés de
Philolals, d'aprés lequel la terre est le cube, I'eau l'icosaédre, l'air I'octaédre. Les corpuscules
du feu sont les plus petits, les plus aigus, les plus mobiles, les plus légers. Ceux de I'air le sont
moins ; ceux de I'eau, moins encore. Nous verrons tout a I'heure Stéphanus, au Vlle siécle de
notre ére, revenir sur ces idées ; on en retrouve encore le reflet dans les imaginations des
chimistes du XVIlle siecle sur les causes de la combinaison des acides avec les alcalis. Les
théories de I'école atomiste, méme de nos jours, invoquent des représentations géométriques
analogues. Les éléments de Platon semblent pouvoir étre changés les uns dans les autres. En
effet, dit encore Platon, " nous croyons voir que I'eau se condensant devient pierre et terre ; en
se fondant et se divisant, elle devient vent et air ; l'air enflammeé devient du feu ; le feu
condensé et éteint reprend la forme d'air ; I'air épaissi se change en brouillard, puis s'écoule en
eau ; de I'eau se forment la terre et les pierres " . Les quatre éléments s'engendrent d'ailleurs
périodiquement. Ceci vient sans doute de ce qu'il faut voir la seulement les manifestations
diverses de la matiére premiere. Platon ne le dit pas expressément ; mais Proclus, dans son
commentaire sur le timée, explique que " les choses ne pouvant jamais conserver une nature
propre, qui oserait affirmer que l'une d'elles est telle plutdt que telle autre ? ™ c'est en
conformité avec ces idées que Geber, le maitre des alchimistes arabes au Vllle siecle, expose
que l'on ne saurait opérer la transmutation des métaux, a moins de les réduire a leur matiére
premiére. Les éléments ou corps primitifs de Platon sont répandus dans les corps naturels,
sans qu'aucun de ceux-ci réponde exactement a tel ou tel élément. " nous donnerons le nom de
feu a l'apparence du feu répandue dans toutes sortes d'objets ; de méme le nom l'eau, etc.
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Quand nous voyons quelgque chose qui passe sans cesse d'un état a l'autre, le feu par exemple,
nous ne devons pas dire que cela est du feu, mais qu'une telle apparence est celle du feu ; ni
que cela est de I'eau, mais qu'une telle apparence est celle de I'eau... si quelqu' un formait en
or toutes les figures imaginables, ne cessait de changer chacune d'elles dans toutes les autres
et, en montrant une de ces formes, demandait ce que c' est, la réponse la plus sre serait que c'
est de I'or. Il en est de méme de la chose qui recoit tous les corps. Elle recoit tous les objets,
sans changer sa propre nature ; elle est le fond commun de toutes les matieres différentes, sans
avoir d'autres formes ou mouvements que ceux des objets qui sont en elle ". Une conception
pareille, avec le méme vague et le méme caractére compréhensif, présidait a la définition du
phlogistique de Stahl au XVIlle siécle. Ce phlogistique représente par excellence la matiere
du feu, envisagée en elle-méme et isolément, et il représente cette méme matiére existant dans
les corps combustibles, tels que I'hydrogene, le charbon, le soufre, les métaux. Les idées
platoniciennes ont donc eu cours, sur ce point, jusqu'au moment de la fondation de la chimie
moderne. Au XI1Xe siecle méme, c'est-a-dire de nos jours, le mot feu a présenté quatre sens,
savoir : le calorique, c'est-a-dire I'élément igné, le prétendu fluide impondérable, réputé
constituer la matiere du feu, distincte de celle des corps ; la matiére du corps en combustion :
" ne touchez pas au feu ; le feu central " ; I'état actuel, c'est-a-dire statique, du corps en
combustion : " la maison parut toute en feu " ; enfin I'acte méme de I'inflammation, de la
combustion, envisagee en soi et dans son évolution dynamique : " propagation du feu, mise de
feu, etc., éteindre le feu " . Ces deux derniers sens se touchent.

De méme, dans les écrits alchimiques, le mot eau présente quatre significations : I'élément
suppose, dont l'union avec les corps leur communiquerait I'état liquide, c'est-a-dire I'élément
liquide, la matiére de la liquidité en général. La matiére particuliére actuellement liquide ou
liquéfiable, telle que I'eau, les métaux fusibles ; I'état actuel et statique de la substance en
fusion ; enfin l'acte dynamique de la liquéfaction en général, c'est-a-dire la fusion méme
s'accomplissant, envisagée dans son évolution dynamique ; idée congénere de la précédente.
Ces notions peuvent paraitre subtiles ; mais si I'on ne s'y reporte, on ne peut comprendre ni
Platon, ni les anciens alchimistes. Pénétrons plus avant dans les doctrines du timée sur la
composition des corps. Il s'agit ici, comme Platon a soin de I'expliquer, de conceptions qui lui
sont personnelles et qu'il expose pour ainsi dire en se jouant. Cependant elles semblent avoir
des racines plus anciennes et plus générales. Le langage et les idées des alchimistes s'y
rattachent d'ailleurs de la fagon la plus directe. Il s'agit des diverses manifestations des quatre
éléments. Commencons par le feu. D'apres le timée : " il s'est formé plusieurs especes de feu,
la flamme, ce qui en sort et qui donne sans braler de la lumiére aux yeux, et ce qui reste dans
les corps enflammeés aprés que la flamme est éteinte. " de méme dans l'air, il y a la partie la
plus pure qu'on nomme éther, la plus trouble qu'on nomme brouillard et nuages, et d'autres
especes sans nom. L'eau se divise d'abord en deux especes, celle qui est liquide et celle qui est
fusible. L'espéce liquide, composée de parties d'eau petites et inégales, peut étre facilement
mue par elle-méme et par d'autres corps. L'espéce fusible, composée de parties grandes et
pareilles, est plus stable, pesante, compacte ; le feu la péneétre et la dissout et elle coule ; mais
s'il se retire, la masse se resserre, se rétablit dans son identité avec elle-méme et elle se
congele. De tous ces corps que nous avons nommes eaux fusibles, celui qui se forme des
parties les plus petites et qui a le plus de densité, ce genre dont il n'y a point plusieurs espéces,
dont la couleur est un jaune éclatant, le plus précieux des trésors, l'or, s'est condensé, en se
filtrant a travers la pierre. L'espece d'eau fusible qui s'est formée par la réunion de parties
presque aussi petites que celles de I'or, mais qui a plusieurs espéces, qui surpasse l'or en
densité, qui renferme une petite partie de terre trés ténue et qui est pour cette raison plus dure
que l'or, mais qui est plus légére a cause des grands intervalles qui se trouvent dans sa masse,
c'est un genre d'eau brillante et condensée que I'on nomme airain. Mais lorsque, avec le
temps, la partie de terre qu'il contient se sépare de lui, devenue fusible par elle-méme, elle
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prend le nom de rouille ". On reconnait ici les eaux de Zosime le panopolitain et des premiers
alchimistes, ainsi que la signification cachée sous ces étranges paroles que nous avons
reproduites plus haut . Platon dit encore, dans un langage facile a entendre : " I'eau mélée de
feu, celle qui, déliée et fluide, recoit, a cause de ce mouvement, le nom de liquide... cette eau,
lorsqu'elle est séparée du feu et de l'air et isolée, devient plus uniforme, se trouve comprimée
par la sortie de ces deux corps et se condense... elle constitue, suivant les circonstances, la
gréle, la glace, la neige ou le frimas. Les nombreuses especes d'eau, mélées les unes aux
autres et distillées a travers les plantes que la terre produit, recoivent en général le nom de
sucs, etc. " il distingue alors quatre espéces d'eau principales et qui contiennent du feu : le suc
qui réchauffe I'ame et le corps, c'est-a-dire le vin ; I'espece alimentaire et agréable, c'est-a-dire
le miel (espéce sucree) ; enfin le genre de suc qui dissout les chairs et qui, par la chaleur,
devient écumeux. Cette derniére espéce, traduite a tort par Cousin et par Henri Martin par le
mot opium, est obscure ; mais les trois autres ne le sont pas. Quant aux especes de terre,
Platon les distingue de méme, suivant la proportion d'eau qu'elles renferment et selon I'égalité
et l'uniformité de leurs parties, en pierre, basalte, tuile, sel enfin. Je reproduis seulement ce qui
concerne le dernier genre. " lorsque cette terre est privée d'une grande partie de I'eau qui s'y
trouvait mélée, mais qu'elle est composée des parties ténues et qu'elle est salée, il se forme
aussi un corps a demi-solide et susceptible de se dissoudre de nouveau dans I'eau : ainsi se
produit, d'une part, le natron, qui sert & laver les taches d'huile et de terre ; de l'autre, ce corps
qu'il est si utile de méler avec les substances réunies pour flatter le palais, le sel, ce corps aimé
des dieux. " ... quand la terre n'est pas condensée avec force, il n'y a que l'eau qui puisse la
dissoudre ; mais, quand elle est compacte, il n'y a que le feu, car il est le seul corps qui puisse
y penétrer. " les corps qui contiennent moins d'eau que la terre sont toutes les especes de
verre, et toutes les especes de pierre qu'on nomme fusibles ; d'autres, au contraire, contiennent
plus d'eau dans leur composition : ce sont les corps semblables a la cire et aromatiques " . Jai
cru utile de donner in extenso ces passages du timée de Platon, parce qu'ils me paraissent
renfermer les véritables origines des théories alchimiques.

3 - Les Alchimistes Grecs.

Il est facile, en effet, d'apercevoir la parenté des idées du timée avec celles qui sont présentees
dans nos citations des premiers alchimistes, contemporains et éleves des néoplatoniciens.
Cette filiation est accusée d'une fagon expresse par les écrits de Synésius et de Stéphanus D'
Alexandrie. Nous lisons, par exemple, dans le commentaire de Synésius sur Démocrite. " les
corps sont composés de quatre choses, ainsi que les choses qui y sont attachées ; et quelles
sont ces choses ? Leurs matieres premieres sont leurs &mes. De méme que I'artisan fagonne le
bois pour en faire un siége, ou un char ou autre chose, et ne fait que modifier la matiere, sans
lui donner autre chose que la forme ; de méme l'airain est faconné en statue, en vase arrondi.
Ainsi opére notre art ; de méme le mercure, travaillé par nous, prend toute espéce de formes ;
fixé sur un corps formé des quatre éléments, il demeure ferme : il possede une affinité
puissante . La faculté d'amalgamation, d'action universelle du mercure préoccupe sans cesse
notre auteur. Un peu avant il dit : " le mercure prend toutes les formes, de méme que la cire
attire toute couleur ; ainsi le mercure blanchit tout, attire I'ame de toutes choses... il change
toutes les couleurs et subsiste lui-méme, tandis qu'elles ne subsistent pas ; et méme s'il ne
subsiste pas en apparence, il demeure contenu dans les corps " . On voit ici reparaitre la
notion de la qualité fondamentale, prise pour un élément, une substance proprement dite ; et
celle de la matiére premiére, constituant, a proprement parler, I'ame des corps. La
comparaison méme de celle-ci, faite par Platon, avec l'or qui sert aux travaux de l'artisan, se
retrouve appliquée au bois. Seulement la notion métaphysique de la matiére premiére
universelle de Platon est transformée et concrétée en quelque sorte, par un artifice de
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métaphysique matérialiste que nous retrouvons dans la philosophie chimique de tous les
temps : elle est identifiée avec le mercure des philosophes. C' est la une notion toute nouvelle
et trés originale, notion plus ancienne d'ailleurs que Synésius, s'il est vrai que Dioscoride ait
déclaré déja, vers le temps de I'ere chrétienne, que " certains regardent le mercure comme
contenu dans tous les métaux " . L'origine de cette opinion est facile a apercevoir, en rappelant
que Platon désigne sous le nom d'eaux tous les corps liquides et tous les corps fusibles, I'or et
le cuivre notamment. Les métaux fondus offrent en effet un aspect et des propriétés
remarquables, semblables a celles du mercure ordinaire. Il n'est pas surprenant que ces
caractéres communs aient été attribués a une substance spéciale, en qui résidait par
excellence, disait-on, la liquiditée metallique : c'était I'un des attributs momentanés du mercure
des philosophes. Le mercure, joint au soufre et a I'arsenic des philosophes, symboles d'autres
qualités fondamentales, constituent a proprement parler les éléments chimiques, comme
Geber le déclare formellement au Vllle siécle. Stéphanus D' Alexandrie (vers 630) se
rapproche encore davantage que Synésius des idées et du langage du timée et des
pythagoriciens. C' est un auteur enthousiaste et mystique, comme les alchimistes gnostiques
Zosime et Synésius. 1l croit fermement au pouvoir illimité de la science. " la science peut tout,
dit-il ; elle voit clairement les choses que I'on ne peut apercevoir et elle peut accomplir les
choses impossibles " . C est aussi un néoplatonicien chrétien, qui débute par invoquer la sainte
trinité. " la multitude des nombres, dit encore Stéphanus d' apres les pythagoriciens, est
composée d'une seule unité, indivisible et naturelle, qui la produit a I'infini, la domine et
I'embrasse, parce que cette multitude découle de I'unité. Elle est immuable, immobile ; les
nombres résultent de son développement circulaire et sphérique ". De méme Zosime écrivait
déja : " tout vient de l'unité ; tout s'y classe ; elle engendre tout ". Stéphanus expose plus loin :
" que Dieu a fait I'univers avec quatre éléments... ces quatre éléments (I'air, le feu, la terre et
I'eau), étant contraires entre eux, ne peuvent se réunir, si ce n'est par l'interposition d'un corps
qui possede les qualités des deux extrémes : ainsi le feu vif-argent se joint a l'eau par
I'intermede de la terre, c'est-a-dire de la scorie... I'eau est jointe avec le feu du vif-argent par
I'air du cuivre etc. Le feu, étant chaud et sec, engendre la chaleur de I'air et la sécheresse de la
terre. L'eau humide et froide engendre I'humidité de I'air et le froid de la terre ; la terre froide
et séche engendre le froid de I'eau et la sécheresse du feu, etc. Réciproquement, I'air chaud et
humide engendre la chaleur du feu et I'numidité de l'eau, etc. " des théories médicales
connexes, sur le froid et le chaud, le sec et I'humide, le sang et la bile, sont ici entremélées et
manifestent la profession de Stéphanus. Les paroles précédentes rappellent encore celles de
Platon : " c'est donc de feu et de terre que Dieu dut former l'univers ; mais il est impossible de
bien unir deux corps sans un troisieme, car il faut qu'entre eux se trouve un lien qui les
rapproche tous deux . Nous retrouvons encore I'application, matérialisée suivant un sens
chimique, d'une notion de la métaphysique platonicienne ; notion qui a reparu au siecle
dernier sous le nom du médiateur plastique, interposé entre I'ame et le corps. Stéphanus
précise davantage, toujours dans un langage pythagoricien ; il montre les relations numériques
qui établissent une parenté mystique entre I'alchimie et l'astronomie, autre ordre de
conceptions non moins intéressantes dans I'histoire de la science. Aprés avoir établi que
chacun des quatre éléments, ayant deux qualités, résulte de l'association de trois éléments,
dont deux associés a lui-méme et qu'il conserve ; il ajoute : " cela fait douze combinaisons,
résultant de quatre éléments pris trois a trois : c'est pourquoi notre art est représenté par le
dodécaedre, qui répond aux douze signes du zodiaque " . Les quatre saisons répondent aux
quatre éléments, aux quatre régions du corps humain, etc. De méme les sept transformations,
les sept couleurs, les sept planétes. Les relations établies par le démiurge, autre conception
platonicienne, entre les métaux et les planetes sont développées plus loin. Mais achevons
d'exposer ce qui est relatif a la transformation de la matiére, d'aprés Stéphanus. " il faut
dépouiller la matiére (de ses qualités), en tirer I'ame, la séparer du corps, pour arriver a la

35



M. Berthelot Origines de l'alchimie 36

perfection... le cuivre, est comme I'hnomme : il a une @me et un corps... quelle est son ame et
quel est son corps ? L'ame est la partie la plus subtile..., c'est-a-dire I'esprit tinctorial. Le corps
est la chose pesante, matérielle, terrestre et douée d'une ombre... apres une suite de traitements
convenables, le cuivre devient sans ombre et meilleur que l'or... il faut expulser I'ombre de la
matiere pour obtenir la nature pure et immaculée... il faut donc dépouiller la matiére, et
comment la dépouiller ? Si ce n'est par le reméde igné (mercure). Et qu'est-ce que dépouiller ?
Si ce n'est appauvrir, corrompre, dissoudre, mettre a mort et enlever a celui-ci toute sa nature
propre et sa grande mobilité ; afin que I'esprit, subsistant et manifestant le principe tinctorial,
soit rendu susceptible de se combiner pour accomplir l'opération cherchée (c'est-a-dire la
teinture des meétaux ou transmutation)... la nature de la matiere est a la fois simple et
composée... elle recoit mille noms, et son essence est une, etc. Les eléments deviennent et se
transmutent, parce que les qualités sont contraires et non les substances " . Ailleurs : " il faut
d'abord diviser la matiére, la noircir, puis la blanchir ; alors la coloration jaune sera stable ".
Et encore : " entends par le feu le mercure et le remede igné : ce mercure brdle, corrompt et
épuise les corps, etc. " nous retrouvons la phrase de Marie la juive et le mot de Pline : " le
mercure, poison de toutes choses " . Ces explications demi-métaphysiques sont entremélées
dans l'auteur par le récit d'opérations réelles, dont la signification s'apercoit parfois tres
clairement. Ainsi, Stéphanus raconte en langage mystique le combat du cuivre et du
mercure... le cuivre est blanchi et corrompu par le mercure. Celui-ci est fixé par son union
avec le cuivre, etc... le cuivre ne teint pas, mais il recoit la teinture, et aprés qu'il I'a regue, il
teint (les autres corps). Ce qui parait se rapporter a la fois et a la formation des alliages
métalliques de diverses nuances et a la coloration des verres et émaux par les sels de cuivre,
résultant de la dissolution préalable du métal. L'auteur s'en référe aussi aux préparations des
égyptiens et ajoute : " un seul genre de pierre peut étre fabriqué avec beaucoup de pierres de
diverses especes ; c'est ainsi qu'on fabrique les statues, les animaux, les verres, les couleurs
(émaux ou verres colorés) ". Nous touchons ici du doigt les faits positifs et les pratiques
industrielles qui ont servi de base aux théories des alchimistes. Nous voyons comment ils en
ont déduit la notion de la matiére premiére, une et polymorphe, telle que nous la trouvons
dans Platon, dans énée de Gaza, dans Zosime, dans Pélage, dans Stéphanus. Ils précisent leur
idée, tantdt par des comparaisons tirées de l'art des artisans, qui donnent une apparence
diverse a une matiére unique ; tantét, par des assimilations plus profondes, empruntées aux
industries chimiques de la teinture et de la fabrication du verre et des émaux. Nous sommes
donc ramenés par ces théories philosophiques sur le terrain méme ou nous avait conduit
I'étude pratique des métaux égyptiens, de leurs alliages et des pierres brillantes, naturelles et
artificielles, rangées a c6té des métaux dans une méme famille de substances.

Théories des alchimistes et théories modernes.
1 - Le Mercure des Philosophes.

L'alchimie était une philosophie, c'est-a-dire une explication rationaliste des métamorphoses
de la matiére. Nulle part, dans les proceédeés des premiers théoriciens grecs qui sont venus
jusqu'a nous, le miracle n'apparait ; bien que les formules magiques semblent avoir été mélées
aux pratiques, lors des débuts de la science, au temps de Zosime par exemple. Mais elles
semblent avoir disparu, en méme temps que la théorie proprement dite s'est développée.
Michel Psellus déclare formellement que les destructions et transformations de matiere se font
par des causes naturelles, et non en vertu d'une incantation et d'une formule secréte. a travers
les explications mystiques et les symboles dont s'enveloppent les alchimistes, nous pouvons
entrevoir les théories essentielles de leur philosophie ; lesquelles se réduisent en somme a un
petit nombre d'idées claires, plausibles, et dont certaines offrent une analogie étrange avec les
conceptions de notre temps. Tous les corps de la nature, d'aprés les adeptes grecs, sont formés

36



M. Berthelot Origines de l'alchimie 37

par une méme matiere fondamentale. Pour obtenir un corps déterminé, I'or par exemple, le
plus parfait des métaux, le plus précieux des biens, il faut prendre des corps analogues, qui en
différent seulement par quelque qualité, et éliminer ce qui les particularise ; de facon a les
réduire a leur matiere premiere, qui est le mercure des philosophes. Celui-ci peut étre tiré du
mercure ordinaire, en lui enlevant d'abord la liquidité, c'est-a-dire une eau, un élément fluide
et mobile, qui I'empéche d'atteindre la perfection. 1l faut aussi le fixer, lui Oter sa volatilité,
c'est-a-dire un air, un élément aérien qu'il renferme ; enfin d'aucuns professent, comme le fera
plus tard Geber, qu'il faut séparer encore du mercure une terre, un élément terrestre, une
scorie grossiere, qui s'oppose a sa parfaite atténuation. On opérait de méme avec le plomb,
avec | étain ; bref, on cherchait a dépouiller chaque métal de ses propriétés individuelles. Il
fallait Oter au plomb sa fusibilité, a I'étain son cri particulier, sur lequel Geber insiste
beaucoup ; le mercure enléve en effet a I'étain son cri, dit aussi Stéphanus. La matiére
premiére de tous les métaux étant ainsi préparée, je veux dire le mercure des philosophes, il
ne restait plus qu'a la teindre par le soufre et I'arsenic ; mots sous lesquels on confondait a la
fois les sulfures métalliques, divers corps inflammables congéneres, et les matieres
quintessenciéees que les philosophes prétendaient en tirer. C'est dans ce sens que les métaux
ont été regardés au temps des arabes, comme composés de soufre et de mercure. Les teintures
d'or et d'argent étaient réputées avoir au fond une méme composition. Elles constituaient la
pierre philosophale, ou poudre de projection (xerion). Telle est, je crois, la théorie que I'on
peut entrevoir a travers ces symboles et ces obscurités ; théorie en partie tirée d'expériences
pratiques, en partie déduite de notions philosophiques. En effet, la matiere et ses qualités sont
congues comme distinctes, et celles-ci sont envisagées comme des étres particuliers, que I'on
peut ajouter ou faire disparaitre. Dans les exposes des adeptes, il régne une triple confusion
entre la matiére substantielle, telle que nous la concevons aujourd’hui ; ses états, solidité,
liquidité, volatilité, envisagées comme des substances spéciales, surajoutées, et qui seraient
méme, d'apres les ioniens, les vrais éléments des choses ; enfin, les phénoménes ou actes
manifestés par la matiere, sous leur double forme statique et dynamique, tels que la
liquéfaction, la volatilisation, la combustion, actes assimilés eux-mémes aux éléments. 1l y a
donc au fond de tout ceci certaines idées metaphysiques, auxquelles la chimie n'a jamais été
étrangere. Au siecle dernier, un pas capital a été fait dans notre conception de la matiére, par
suite de la séparation apportée entre la notion substantielle de l'existence des corps
pondérables et la notion phénoménale de leurs qualités, envisagées jusque-la par les
alchimistes comme des substances réelles. Mais pour comprendre le passé il convient de nous
reporter & des opinions antérieures et qui paraissaient claires aux esprits cultivés, il y a un
siecle a peine. Les doctrines des alchimistes et des platoniciens a cet égard different tellement
des nétres, qu'il faut un certain effort d'esprit pour nous replacer dans le milieu intellectuel
qu'elles étaient destinées a reproduire. Cependant, il est incontestable qu'elles constituent un
ensemble logique, et qui a longtemps présidé aux theories scientifiques. Ces doctrines, que
nous apercevons déja dans le pseudo-Démocrite, dans Zosime, et plus nettement encore dans
leurs commentateurs, Synésius, Olympiodore et Stéphanus, se retrouvent exposées dans les
mémes termes par Geber, le maitre des arabes, et aprés lui, par tous les philosophes
hermétiques. Non seulement les matériaux employés par ceux-ci dans la transmutation : le
soufre, lI'argent, la tutie, la magnésie, la marcassite, etc., rappellent tout a fait ceux du pseudo-
Démocrite et de ses successeurs grecs ; mais Geber dit formellement que I'on ne saurait
réussir dans la transmutation, si I'on ne raméne les métaux a leur matiére premiere. L'esprit
humain s'est attaché avec obstination a ces théories, qui ont servi de support a bien des
experiences réelles. Ce fut aussi la doctrine de tout le moyen age. Dans les écrits attribués a
Basile Valentin, écrits qui remontent au XVe siécle, l'auteur affirme de méme que l'esprit de
mercure est l'origine de tous les métaux, et nous retrouvons cette doctrine dans la bibliothéque
des philosophes chimiques de Salmon, a la fin du XVIle siecle. De la cet espoir décevant de la
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transmutation, espoir entretenu par le vague des anciennes connaissances ; il reposait sur
I'apparence incontestable d'un cycle indéfini de transformations, se reproduisant sans
commencement ni terme, dans les opérations chimiques. Ceci demande a étre développé, si
I'on veut comprendre I'origine et la portée des idées des anciens chimistes.

2 - Origine et portée des idées Alchimiques.

Je prends un minerai de fer, soit I'un de ses oxydes si répandus dans la nature ; je le chauffe
avec du charbon et du calcaire et j'obtiens le fer métallique. Mais celui-ci & son tour, par
I'action brusque du feu au contact de I'air, ou par l'action lente des agents atmosphériques,
repasse a I'état d'un oxyde, identique ou analogue avec le générateur primitif. Ou est ici
I'élément primordial, & en juger par les apparences ? Est-ce le fer, qui disparait si aisément ?
Est-ce I'oxyde, qui existait au début et se retrouve a la fin ? L'idée du corps élémentaire
semblerait a priori convenir plutdt au dernier produit, en tant que corrélative de la stabilité, de
la résistance aux agents de toute nature. Voila comment l'or a paru tout d'abord le terme
accompli des métamorphoses, le corps parfait par excellence : non seulement & cause de son
éclat, mais surtout parce qu'il résiste mieux que tout autre métal aux agents chimiques. Les
corps simples, qui sont aujourd'hui l'origine certaine et la base des opérations chimiques, ne se
distinguent cependant pas a premiere vue des corps composés. Entre un métal et un alliage,
entre un élément combustible, tel que le soufre ou l'arsénic, et les résines et autres corps
inflammables combustibles composés, apparences ne sauraient établir une distinction
fondamentale. Les corps simples dans la nature ne portent pas une étiquette, s'il est permis de
s'exprimer ainsi, et les mutations chimiques ne cessent pas de s'accomplir, a partir du moment
ou elles ont mis ces corps en évidence. Soumis a l'action du feu ou des réactifs qui les ont fait
apparaitre, ils disparaissent a leur tour ; en donnant naissance a de nouvelles substances,
pareilles a celles qui les ont précédées. Nous retrouvons ainsi dans les phénomenes chimiques
cette rotation indéfinie dans les transformations, loi fondamentale de la plupart des évolutions
naturelles ; tant dans I'ordre de la nature minérale que dans I'ordre de la nature vivante, tant
dans la physiologie que dans I'histoire. Nous comprenons pourquoi, aux yeux des alchimistes,
I'ceuvre mystérieuse n'avait ni commencement ni fin, et pourquoi ils la symbolisaient par le
serpent annulaire, qui se mord la queue : embléme de la nature toujours une, sous le fond
mobile des apparences.

Cependant cette image de la chimie a cessé d'étre vraie pour nous. Par une rare exception dans
les sciences naturelles, notre analyse est parvenue en chimie a mettre a nu l'origine précise,
indiscutable des métamorphoses : origine a partir de laquelle la synthése sait aujourd'hui
reproduire a volonté les phénomenes et les étres, dont elle a saisi la loi génératrice. Un
progrés immense et inattendu a donc été accompli en chimie : car il est peu de sciences qui
puissent ainsi ressaisir leurs origines. Mais ce progrés n'a pas été réalisé sans un long effort
des générations humaines. C'est par des raisonnements subtils, fondés sur la comparaison d'un
nombre immense de phénomeénes, que I'on est parvenu a établir une semblable ligne de
démarcation, aujourd'hui si tranchée pour nous, entre les corps simples et les corps composés.
Mais ni les alchimistes, ni méme Stahl ne faisaient une telle différence. Il n'y avait donc rien
de chimérique, a priori du moins, dans leurs espérances. Le réve des alchimistes a duré jusqu'a
la fin du siecle dernier, et je ne sais s'il ne persiste pas encore dans certains esprits. Certes il
n'a jamais eu pour fondement aucune expérience positive. Les opérations réelles que faisaient
les alchimistes, nous les connaissons toutes et nous les répétons chaque jour dans nos
laboratoires ; car ils sont a cet égard nos ancétres et nos précurseurs pratiques. Nous opérons
les mémes fusions, les mémes dissolutions, les mémes associations de minerais, et nous
exécutons en outre une multitude d'autres manipulations et de métamorphoses qu'ils
ignoraient. Mais aussi nous savons de toute certitude que la transmutation des métaux ne
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s'accomplit dans le cours d'aucune de ces opérations. Jamais un opérateur moderne n'a vu
I'étain, le cuivre, le plomb se changer sous ses yeux en argent ou en or par l'action du feu,
exercée par les mélanges les plus divers ; comme Zosime et Geber s'imaginaient le réaliser.
La transmutation n'a pas lieu, méme sous l'influence des forces dont nous disposons
aujourd'hui, forces autrement puissantes et subtiles que les agents connus des anciens. Les
découvertes modernes relatives aux matiéres explosives et a I'électricité mettent a notre
disposition des agents a la fois plus énergiques et plus profonds, qui vont bien au dela de tout
ce que les alchimistes avaient connu. Ces agents atteignent des températures ignorées avant
nous ; ils communiquent a la matiére en mouvement une activité et une force vive
incomparablement plus grande que les opérations des anciens. lls donnent a ces mouvements
une direction, une polarisation, qui permettent d'accroitre a coup sdr et dans un sens déterminé
a l'avance l'intensité des forces présidant aux métamorphoses. Par la méme, nous avons
obtenu a la fois cette puissance sur la nature et cette richesse industrielle que les alchimistes
avaient si longtemps révées, sans jamais pouvoir y atteindre. La chimie et la mécanique ont
transformé le monde moderne. Nous métamorphosons la matiére tous les jours et de toutes
maniéres. Mais nous avons précisé en méme temps les limites auxquelles s'arrétent ces
métamorphoses : elles n'ont jamais dépasseé jusqu'a présent nos corps simples ou éléments
chimiques. Cette limite n'est pas imposée par quelque théorie philosophique ; c'est une
barriere de fait, que notre puissance expérimentale n'a pas réussi a renverser.

3 - Les corps simples actuels.

Lavoisier a montré, il y a cent ans, que l'origine de tous les phénomenes chimigques connus
peut étre assignée avec netteté et qu'elle ne dépasse pas ce qu'il appelait, et ce que nous
appelons avec lui, les corps simples et indécomposables, les métaux en particulier, dont la
nature et le poids se maintiennent invariables. C'est cette invariabilité de poids des éléments
actuels qui est le nceud du probleme. Le jour ou elle a été partout constatée et démontrée avec
précision, le réve antique de la transmutation s'est évanoui. Dans le cycle des transformations,
si la genése réciproque de nos éléments n'est pas réputée impossible a priori, du moins il est
établi aujourd'hui que ce serait la une opération d'un tout autre ordre que celles que nous
connaissons et que nous avons le pouvoir actuel d'exécuter. Car, en fait, dans aucune de nos
opérations, le poids des éléments et leur nature n'éprouvent de variation. Nos expériences sur
ce point datent d'un siécle. Elles ont été répétées et diversifiées de mille facons, par des
milliers d'expérimentateurs, sans avoir été jamais trouvées en défaut. L'existence constatée
d'une différence aussi radicale entre la transmutation des métaux, si longtemps espérée en
vain, et la fabrication des corps composés, désormais réalisable par des méthodes certaines,
jeta un jour soudain. C'était a cause de I'ignorance ou I'on était resté a cet égard jusqu'a la fin
du XVllle siécle que la chimie n'avait pas réussi a se constituer comme science positive. La
nouvelle notion démontra l'inanité des réves des anciens opérateurs, inanité que leur
impuissance a établir aucun fait réel de transmutation avait déja fait soupconner depuis
longtemps. Chez les alchimistes grecs, les plus anciens de tous, le doute n'apparait pas encore
; mais le scepticisme existe déja du temps de Geber, qui consacre plusieurs chapitres a le
réfuter en forme. Depuis, ce scepticisme avait toujours grandi, et les bons esprits en étaient
arrivés, méme avant Lavoisier, a nier la transmutation ; non en vertu de principes abstraits,
mais en tant que fait d' expérience effective et réalisable.
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4 - L'unité de la matiére.
Les multiples de I'hnydrogene et les éléments polymeéres.

Assurément, cette notion de I'existence définitive et immuable de soixante-six éléments
distincts, tels que nous les admettons aujourd' hui, ne serait jamais venue a I’idée d’un
philosophe ancien ; ou bien il I’edt rejetée aussitdt comme ridicule : il a fallu qu’elle
s’imposat a nous, par la force inéluctable de la méthode expérimentale. Est-ce & dire
cependant que telle soit la limite définitive de nos conceptions et de nos espérances ? Non,
sans doute : en réalité, cette limite n’a jamais été acceptée par les chimistes que comme un fait
actuel, qu’ils ont toujours conservé I’espoir de dépasser. De longs travaux ont été entrepris a
cet égard, soit pour ramener tous les équivalents des corps simples & une méme série de
valeurs numériques, dont ils seraient les multiples ; soit pour les grouper en familles naturelles
; soit pour les distribuer dans celles-ci, suivant des progressions arithmétiques. Aujourd’hui
méme, les uns, s’attachant a la conception atomique, regardent nos corps prétendus simples
comme formés par I’association d’un certain nombre d’éléments analogues ; peut- étre
comme engendrés par la condensation d’un seul d’entre eux, I’hydrogene par exemple, celui
dont le poids atomique est le plus petit de tous. On sait en effet que les corps simples sont
caractérisés chacun par un nombre fondamental, que 1’on appelle son équivalent ou son poids
atomique. Ce nombre représente la masse chimique de I’élément, le poids invariable sous
lequel il entre en combinaison et s’associe aux autres éléments, parfois d’aprés des
proportions multiples. C’est ce poids constant qui passe de composé en composé, dans les
substitutions, décompositions et réactions diverses, sans éprouver jamais la plus petite
variation. La combinaison ne s’opére donc pas suivant une progression continue, mais suivant
des rapports entiers, multiples les uns des autres, et qui varient par sauts brusques. De la, pour
chaque élément, I’idée d’une molécule déterminée, caractérisée par son poids, et peut-étre
aussi par sa forme géométrique. Cette molécule demeurant indestructible, au moins dans
toutes les expériences accomplies jusqu’ici, elle a pu étre regardée comme identique avec
I’atome de Démaocrite et d'épicure. Telle est la base de la théorie atomique de notre temps.
Ainsi chaque corps simple serait constitué par un atome spécial, par une certaine particule
matérielle insécable. Les forces physiques, aussi bien que les forces chimiques, ne sauraient
faire éprouver a cet atome que des mouvements d’ensemble, sans possibilité de vibrations
internes ; celles-ci ne pouvant exister que dans un systéeme formé de plusieurs parties. Il en
résulte encore gu’il ne peut y avoir dans I’intérieur d’un atome indivisible aucune réserve
d’énergie immanente. Telles sont les conséquences rigoureuses de la théorie atomique. Je me
borne a les exposer et je n’ai pas a discuter ici si ces conséquences ne dépassent pas les
prémisses, les faits positifs qui leur servent de base ; c’est-a-dire si les faits autorisent a
conclure non seulement a I’existence de certaines masses moléculaires déterminées,
caractéristiques des corps simples, et que tous les chimistes admettent ; mais aussi a attribuer
a ces molécules le nom et les propriétés des atomes absolus, comme le font un certain nombre
de savants. Ces réserves sont d’autant plus opportunes que les partisans modernes de la
théorie atomique I’ont presque aussitot répudiée dans les interprétations qu’ils ont données de
la constitution des corps simples : interprétations aussi hypothétiques d’ailleurs que
I’existence méme des atomes absolus, mais qui attestent I’effort continu de I’esprit humain
pour aller au dela de toute explication démontrée des phénomeénes, aussitot qu’une semblable
explication a été atteinte, et pour s’élancer plus loin vers des imaginations nouvelles.
Retracons cette histoire : s’il ne s’agit plus d’une doctrine positive, cependant I’exposé que
nous allons faire offre I’intérét qui s’attache aux conceptions par lesquelles I’intelligence
essaie de représenter le systeme général de la nature. Nous retrouvons ici des vues analogues
a celles des pythagoriciens, alors qu’ils prétendaient enchainer dans un méme systeme les
propriétés réelles des étres et les propriétés mystérieuses des nombres. Le premier et principal
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effort qui ait été tenté dans cette voie, consiste a ramener les équivalents ou poids atomiques
de tous les éléments a une méme unité fondamentale. C’est la une conception a priori, qui a
donné lieu a une multitude d’expériences, destinées a la vérifier. Si le fruit théorique a ce
point de vue en a été minime, sinon méme négatif ; en pratique, du moins, ces travaux ont eu
un résultat scientifique trés utile : ils ont fixé avec une extréme précision les équivalents réeels
de nos éléments ; c’est-a-dire, je le répéte, les poids exacts suivant lesquels les éléments
entrent en combinaison et se substituent les uns aux autres. Prout, chimiste anglais, avait
proposeé tout d’abord de prendre le poids méme de I’un de nos éléments, celui de I’hydrogéne,
comme unité ; dans la supposition que les poids atomiques de tous les autres corps simples en
étaient des multiples. Cette hypothése, embrassée et soutenue pendant quelque temps par M
Dumas, reduit toute la théorie a une extréme simplicité. En effet, tous les corps simples
seraient des lors constitués par les arrangements divers de I’atome du plus léger d’entre eux.
Malheureusement, elle n’a pas résisté au contrdle expérimental, c’est-a-dire a la détermination
exacte, par analyse et par synthese, des poids atomiques vrais de nos corps simples. Cette
détermination a fourni, a coté de quelques poids atomiques & peu pres identiques avec les
multiples de I’hydrogéne, une multitude d’autres nombres intermédiaires. Mais dans les
conceptions théoriques, pas plus que dans la vie pratique, I’homme ne renonce pas facilement
a ses espérances. Pour soutenir la supposition de Prout, ses partisans ont essayé d’abord de
réduire a moitié, puis au quart, I’unité fondamentale. Or, a ce terme, une objection se présente
. c’est que les vérifications concluantes deviennent impossibles. En effet, nos expériences
n’ont pas, quoi que nous fassions, une précision absolue ; et il est clair que toute conjecture
numerique serait acceptable, si I’on plagait I’unité commune des poids atomiques au dela de la
limite des erreurs que nous ne pouvons éviter. Ce n’est pas tout d’ailleurs ; le fond méme du
systéme est atteint par cette supposition. La réduction du nombre fondamental, au-dessous
d’une unité égale au poids atomique de I’hydrogene, enleve a la théorie ce caractére précis et
séduisant, en vertu duquel tous les éléments étaient regardés comme formés en définitive par
de I’hydrogene plus ou moins condensé. 1l faudrait reculer dans I’inconnu jusqu’a un élément
nouveau, quatre fois plus léger, élément inconnu qui formerait par sa condensation
I’hydrogéne lui-méme. Encore cela ne suffit-il pas pour représenter rigoureusement les
expériences. En effet, M Stas, par des études d’une exactitude incomparable, a montré que le
systéme réduit a ces termes, c’est-a-dire réduit a prendre comme unité un sous-multiple peu
élevé du poids de I’hydrogene, le systeme, dis-je, ne peut étre défendu. Les observations
extrémement précises qu’il a exécutées ont prouvé sans réplique que les poids atomiques des
éléments ne sont pas exprimés par des nombres simples, c’est-a-dire liés entre eux par des
rapports entiers rigoureusement définis. La théorie des multiples de I’hydrogene n’est donc
pas soutenable, dans son sens strict et rigoureux. Gardons-nous cependant d’une négation trop
absolue. Si I’hypothese qui admet les équivalents des éléments multiples les uns des autres ne
peut pas étre affirmée d’une fagon absolue, cependant cette hypothese a pour elle des
observations singuliéres et qui réclament, en tout état de cause, une interprétation. a cet égard
les faits que je vais citer donnent a réfléchir.

5 - Les éléments isomeres et polymeres.

Il existe en réalité certains éléments, comparables entre eux, et qui possédent en méme temps
des poids atomiques identiques. Tels sont le cobalt et le nickel, par exemple. Ces deux métaux
sont semblables par la plupart de leurs propriétés et ils produisent deux séries de composes
paralléles, en s’unissant avec les autres éléments. Or ici interviennent de nouvelles et plus
puissantes analogies. En effet un tel parallélisme dans les réactions de deux corps et dans
celles de leurs composés, joint a I’identité de leurs poids atomiques, n’est pas sans exemple
dans la science : en particulier, il n’est pas rare de le rencontrer dans I’étude des principes
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organiques, tels que les carbures d’hydrogene, les essences de térébenthine et de citron, par
exemple ; ou bien encore les acides tartrique et paratartrique. Ces deux essences, ces deux
acides sont formés des mémes éléments, unis dans les mémes proportions et avec la méme
condensation, mais pourtant avec un arrangement différent. En outre, les deux carbures, les
deux acides sont susceptibles d’engendrer des combinaisons paralléles : c’est la ce que nous
appellons des corps isomeres. Or le nickel et le cobalt se comportent précisément de la méme
maniére. 1l est certainement étrange de trouver un semblable rapprochement entre des
principes composés, tels que des carbures ou les acides, et ces deux métaux, ces deux corps
réputés simples : comme si les deux prétendus corps simples étaient formés, eux aussi, par les
arrangements différents de certaines matieres élémentaires, plus simples qu’eux-mémes. L’or,
le platine et Piridium, autres métaux qui constituent un méme groupe, offrent un
rapprochement numérique pareil, quoique moins étroit dans leurs dérivés, que celui du cobalt
et du nickel. Dans les cas de ce genre, il semble, je le répéte, que I’on ait affaire a de certaines
matiéres fondamentales, identiques quant a leur nature, mais diversifiées quant au détail de
leurs arrangements intérieurs et de leurs manifestations. Néanmoins, pour étre fidéle aux
regles de la saine méthode scientifique, il importe d’ajouter aussitdt que jusqu’ici les
chimistes n’ont jamais pu changer, par aucun procede, ni le cobalt en nickel, ni I’or en platine
ou en iridium. Poursuivons ces rapprochements : ils s’étendent plus loin. En effet, a coté des
éléments isomeres viennent se ranger d’autres éléments, dont les poids atomiques ne sont pas
identiques, mais liés dans un méme groupe par des relations numériques simples, et multiples
les uns des autres. L’oxygene, par exemple, peut étre comparé au soufre, dans les
combinaisons de ces deux éléments avec I’hydrogene et avec les métaux. L’eau et
I’hydrogéene sulfuré, les oxydes et les sulfures constituent deux séries de composés paralléles.
Le soufre peut méme étre rapproché plus strictement encore du sélénium et du tellure : ce sont
la des éléments comparables, formant, je le répéte, des combinaisons paralléles avec
I’hydrogéne, avec les métaux et méme avec I’oxygéne et la plupart des autres éléments. Or,
I’analogie chimique de ces éléments se retrouve dans la comparaison numérique de leurs
poids atomiques : le poids atomique du soufre est sensiblement double de I’oxygéne ; celui du
sélénium en est presque quintuple, et celui du tellure est huit fois aussi considérable que celui
de I’oxygeéne, c’est-a-dire quadruple de celui du soufre. Ici encore nous retrouvons des
analogies remarquables dans I’étude des combinaisons des carbures d’hydrogene. Ces poids
atomiques d’éléments multiples les uns des autres rappellent les corps polymeéres, c’est-a-dire
les composés condensés de la chimie organique. On connait en effet des carbures
d’hydrogene, formés des mémes éléments unis dans la méme proportion relative, mais tels
que leurs poids moléculaires et leurs densités gazeuses soient multiples les uns des autres. La
benzine et I’acétyléne, par exemple, sont des carbures d’hydrogene de cet ordre : ils sont
formés tous deux par I’association d’une partie en poids d’hydrogene avec six parties de
carbone. Mais la vapeur de la benzine, sous le méme volume, est trois fois aussi lourde que
celle de I’acétyléne. Ce n’est pas tout : la benzine dérive de I’acétyléne, par une condensation
directe : elle en est le polymére. Réciproquement, nous savons transformer par expérience ces
composés polymeéres dans un sens inverse, revenir du carbure condensé a son générateur ;
nous savons transformer notamment la benzine en acétylene, par la chaleur et par I’électricité.
Cette ressemblance entre les carbures polymeéres et les corps simples a poids atomiques
multiples suggere aussitot I’espérance de transformations du méme ordre. Si nous modifions
les carbures d’hydrogene, pourquoi ne pourrions-nous pas modifier aussi les corps simples qui
offrent des relations numériques analogues ? Pourquoi ne pourrions-nous pas former le soufre
avec I’oxygene, former le selénium et le tellure avec le soufre, par des procédés de
condensation convenables ? Pourquoi le tellure, le sélénium ne pourraient-ils pas étre changés
inversement en soufre, et celui-ci a son tour métamorphosé en oxygéne ? Rien, en effet, ne s’y
oppose a priori : toute fois, et la chose est essentielle, I’épreuve expérimentale, souvent
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essayée, a echoue jusqu’a présent. Ce critérium est empirique, dira-t-on ; il ne repose sur
aucune démonstration nécessaire et des lors son caractére est purement provisoire. Sans doute
; mais il en est ainsi de la plupart de nos lois, sinon méme de toutes. L’expérience réalisée est
le seul critérium certain de la science moderne : c’est la seule barriére qui nous garantisse
contre le retour des réveries mystiques d’autrefois. On peut cependant pousser plus loin la
démonstration : car il existe une différence positive et fondamentale entre la constitution
physique des carbures polymeres, ou radicaux composés de la chimie organique, et celle des
éléments proprement dits, ou radicaux véritables de la chimie minérale : cette différence est
fondée sur les observations des physiciens relatives aux chaleurs spécifiques. D’apreés leurs
mesures, la quantité de chaleur nécessaire pour produire un méme effet, une méme variation
de température, sur les carbures d’hydrogene, croit proportionnellement a leur poids
moléculaire. Pour la benzine gazeuse, par exemple, il faut trois fois autant de chaleur que pour
I’acétyléne, pris sous le méme volume. Or, le contraire arrive pour les corps simples multiples
les uns des autres : lorsqu’on les prend sous le méme volume gazeux, ou plus généralement
sous leurs poids moléculaires respectifs, la quantité de chaleur qui produit une méme variation
de température dans les corps simples veéritables demeure exactement la méme. Par exemple,
un litre d’hydrogéne et un litre d’azote absorbent la méme quantité de chaleur : identité
d’autant plus frappante que le poids du second gaz est quatorze fois aussi considérable que
celui du premier. Le travail de la chaleur est donc bien différent dans les deux cas, suivant
qu’il s’agit des corps simples et des corps composes, et il établit une diversité essentielle entre
les vrais éléments chimiques, tels que nous les connaissons aujourd’hui, et les polymeéres
effectifs, c’est-a-dire les corps obtenus par la condensation expérimentale d’un méme radical
compose. Assurément il y a la quelque chose d’un ordre tout particulier ; il existe une
propriété fondamentale, tenant a la constitution mécanique des derniéres particules des corps,
qui différencie nos éléments présents des corps composes proprement dits : c’est la une
distinction dont nous n’avons pas encore sondé toute la profondeur.

6 - Les familles naturelles des éléments.

Cependant il existe une autre notion, connexe avec la précédente et non moins remarquable,
qui concourt a entretenir nos espérances sur la génération synthétique des éléments : c’est leur
classification en familles naturelles, classification tentée d’abord par Ampere, précisée par
Dumas, et qui a pris une importance croissante dans ces derniéres années. Citons d’abord un
exemple tres caractéristique, je veux parler de la famille des chloroides : elle comprend trois
termes indubitables : le chlore, le brome, I’iode. Ces trois éléments, par leurs combinaisons
avec les métaux et les autres corps, forment trois séries de composés paralléles, symétriques
dans leurs formules et qui offrent souvent le méme volume moléculaire et la méme forme
cristalline. Au point de vue chimique, rien n’est plus semblable a I’acide chlorhydrique, que
les acides bromhydrique et iodhydrique : ce sont trois acides puissants, engendrés
pareillement par I’'union a volumes égaux des gaz simples qui les composent. Le chlorure, le
bromure, I’iodure de potassium, sont aussi extrémement analogues, cristallisés dans le méme
systéme, etc. Les propriétés physiques de ces trois éléments sont tant6t les mémes, et tantot
elles varient d’une fagon réguliere. Pour n’en citer qu’une seule et des plus apparentes, je
rappellerai que le chlore est jaune et gazeux, le brome rouge et liquide, I’iode violet et solide.

Or, les poids moléculaires, c’est-a-dire les condensations de matiére sous la forme gazeuse,
vont en croissant de I’un a I’autre de ces trois éléments. En effet leurs équivalents ou poids
atomiques respectifs, poids proportionnels aux condensations gazeuses, sont égaux a 35, 5
pour le chlore, a 80 pour le brome, a 127 pour | iode. Non seulement les poids croissent ainsi
par degrés ; mais ces degrés offrent une certaine régularité : I’équivalent ou poids atomique du
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brome étant a peu pres la moyenne entre ceux du chlore et de I’iode. Le groupe entier
constitue ce que I’on a appelé une triade. Des remarques analogues ont été faites pour d’autres
groupes d’éléments : par exemple, pour la famille des sulfuroides, constituée par I’oxygene, le
soufre, le sélénium et le tellure, éléments dont les équivalents ou poids atomiques sont a peu
pres multiples d’une méme unité. Ces éléments s’unissent avec I’hydrogéne, en formant des
composés gazeux, composes acides pour les trois derniers, et, dans tous les cas, renfermant
leur propre volume d’hydrogéne. Ces éléments se combinent pareillement aux métaux. Le
groupe formé par I’azote, le phosphore, I’arsenic et I’antimoine constitue une troisieme
famille, non moins caractérisée, celle des azotoides, dont les composés hydrogénés sont aussi
des gaz, mais contiennent une fois et demie leur volume d’hydrogéne. Les poids atomiques
croissent aussi suivant une progression réguliére. C’est ainsi que I’on a été conduit a une
véritable classification, assemblant les corps simples suivant des principes de similitude
pareils a ceux que les naturalistes invoquent dans I’étude des trois regnes de la nature. Cette
classification semble méme plus étroite en chimie, parce que les analogies générales, toujours
un peu élastiques en histoire naturelle, sont corroborées ici par la comparaison des nombres
absolus qui représentent les poids moléculaires : comme si chaque famille d’éléments était
engendrée en vertu d’une loi génératrice commune. Avant d’aller plus loin, je dois dire que je
développe ces rapprochements numériques et cette notion de la génération des éléments, en
prenant soin de leur conserver toute leur force et sans les affaiblir en rien. Cependant, ce serait
tromper le lecteur que de ne pas I’avertir que le doute s’éléve, lorsqu’on précise tout a fait. En
réalité, les rapprochements sur lesquels reposent de telles espérances ne sont pas d’une
rigueur absolue, mais seulement approximatifs. Ce sont donc la des a peu pres, plutt que des
démonstrations ; ce sont des lueurs singuliéres, peut-étre réelles et de nature a nous éclairer
sur la constitution véritable de nos corps simples ; mais peut-étre aussi sont-elles trompeuses,
peut-étre résultent-elles uniquement du jeu équivoque des combinaisons numériques. En
somme, je pense qu’il est permis d’y voir, sans sortir d’une sage réserve, I’indice de quelque
loi de la nature, masquée par des perturbations secondaires qui sont restées jusqu’ici
inexpliquées : @ mon avis, ce genre de rapprochements ne doit pas étre écarté. Mais, je le
répéte, il serait périlleux de s’y attacher trop fortement et de les regarder comme
définitivement acquis. L’histoire des sciences prouve que I’esprit humain, une fois qu’il
accepte I’a peu pres comme une démonstration, dans les théories positives des phénomeénes
naturels et surtout dans les combinaisons numériques, dérive bien vite vers les fantaisies
arbitraires de I’imagination.

7 - Les séries périodiques.

Un pas de plus a été franchi dans cette voie ; une tentative hardie, touchant peut-étre a la
chimére, a été faite pour construire des séries numériques, qui comprennent tous les corps
simples actuels dans leur réseau et qui prétendent méme embrasser tous les corps simples
susceptibles d’étre découverts dans I’avenir. Je veux parler des séries périodiques paralléles,
ou pour employer un langage plus franc et plus précis, des progressions arithmétiques, suivant
lesquelles M Chancourtois d’abord, puis Mm Newlands, Lothar Meyer et Mendeleef ont
cherché de nos jours a grouper tous les nombres qui expriment les poids atomiques de nos
éléments, ou des corps prétendus tels. C’est encore par I’étude des séries de la chimie
organique que I’on a été conduit a de telles progressions arithmétiques. La chimie organique,
en effet, est coordonnée autour d’un certain nombre de grandes séries de corps, liés les uns
aux autres dans chaque série par des lois précises ; je dis liés non seulement par leur formule
et leurs propriétés, mais aussi par leur génération effective. Les corps compris dans chacune
de ces séries peuvent étre formés au moyen d’un seul carbure d’hydrogéne fondamental ; les
autres termes en dérivent méthodiquement, par des additions ou des substitutions successives
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d’éléments. Le systeme des dérives d’un carbure rappelle, et méme avec plus de richesse, le
systeme des dérivés d’un métal simple en chimie minérale. Il y a plus : ici intervient une
nouvelle donnée. Les carbures fondamentaux ne sont pas des étres isolés et indépendants les
uns des autres. En fait, ils peuvent étre rangés a leur tour par groupes réguliers, ou séries dites
homologues, séries dont les termes semblables different deux a deux par des éléments
constants en nature, en nombre, et par conséquent en poids : la différence numérique
invariable de ces poids égale généralement 14. Ces relations générales sont certaines en
chimie organique. Elles coordonnent, non seulement les formules, mais aussi les propriétés
physiques et chimiques des carbures d”hydrogéne et de leurs dérivés. Dés lors ¢’était une idée
toute naturelle, et qui a di se présenter a plus d’un esprit, que celle de distribuer I’ensemble
des éléments minéraux suivant un principe de classification analogue, et fondé de méme sur
un systéeme de différences constantes. Telle est, en effet, la base des séries dites périodiques.
On dresse aujourd’hui en chimie minérale des tableaux semblables a ceux de la chimie
organique ; on y assemble les éléments, métaux et métalloides, comme les carbures
d’hydrogéne. Il y a pourtant cette différence, que les groupes des carbures d’hydrogene sont
construits a posteriori et d’aprés les expériences synthétiques et positives de la chimie
organique ; tandis que les nouveaux groupes d’éléments minéraux sont formés a priori et par
voie purement hypothétique. Quoiqu’il en soit, une sorte de table a deux entrées a été
construite : elle comprend tous nos éléments connus, classés selon certaines progressions
arithmétiques. Les familles naturelles des éléments, telles qu’elles ont été définies plus haut,
font la base de cette classification. Rappelons d’abord la famille des chloroides : elle
comprend le chlore, le brome, I’iode, auxquels on a adjoint le fluor, premier terme un peu
divergent. En fait, les différences numériques entre les poids atomiques de ces quatre
éléments sont représentées par les chiffres suivants : 16, 5 ; 44, 5 et 47. Ces trois différences
constituent a peu prés une progression, dont la raison serait le nombre 16, ou bien le nombre
15. De méme la famille des sulfuroides, laquelle comprend I’oxygeéne, le soufre, le sélénium
et le tellure, offre les trois différences que voici entre les poids atomiques de ses termes
successifs : 16 ; 47, 6 ; 47, 8 ; nombres a trés peu prés multiples de 16 : c’est la méme raison
que tout a I’heure. Le lithium, représenté par 7, le sodium par 23, le potassium par 39, 1,
forment un troisieme groupe d’éléments, tous éléments métalliques cette fois : on y retrouve
la méme différence ou raison approximative, égale et 16. Venons a la famille des azotoides,
tels que I’azote représenté par 14, le phosphore par 31, I’arsenic par 75, I’antimoine par 120.
La raison de la progression serait ici comprise entre 15 et 17, c’est-a-dire a peu pres la méme,
quoique toujours avec des écarts notables dans sa valeur absolue. Je dis a peu pres, et c’est cet
a peu pres perpétuel qui jette une ombre sur tout le systeme. Mais poursuivons-en le résume,
en nous placant a un nouveau point de vue. La premiere famille, celle des chloroides,
comprend des éléments caractérisés par une propriété chimique commune, qui domine toutes
leurs combinaisons : ce sont des corps monovalents, capables de se combiner de préférence a
volumes gazeux égaux, c’est-a-dire a poids atomiques égaux, avec I’hydrogene et avec les
métaux. Au contraire la seconde famille, celle des sulfuroides, oxygéne, soufre et analogues,
contient surtout des corps bivalents, se combinant dans I’état gazeux avec un volume
d’hydrogéne double du leur, et, d’une maniére plus générale, suivant des rapports de poids
atomiques doubles. a son tour, la famille qui renferme I’azote, le phosphore et les éléments
analogues est trivalente ; chacun de ces éléments, pris sous son poids atomique respectif, se
combine avec trois atomes d’hydrogene ou des autres €léments. Enfin, I’on distingue une
autre série quadrivalente, formée par le carbone, le silicium, I’étain, etc.

Ces quatre séries, caractérisées par les rapports de leurs combinaisons, embrassent une
multitude de composés connus. Elles rappellent certains groupes généraux de carbures
d’hydrogéne. En effet, les uns de ceux-ci, tels que I’éthyléne, pris sous la forme gazeuse, sont
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susceptibles de se combiner avec un volume égal d’hydrogéne, de chlore et des autres
éléments. D’autres carbures, tels que I’acétylene, sont aptes a se combiner de préférence avec
un volume gazeux d’hydrogeéne, de chlore, etc., double du leur. D’autres carbures s’unissent
avec un volume triple, ou quadruple des gaz élémentaires et spécialement d’hydrogeéne, etc.
Or, si I’on compare entre eux les carbures d’hydrogéne monovalents, bivalents, trivalents, on
reconnait qu’on peut les grouper d’une fagon tres simple, en les rangeant par classes telles,
que dans une classe de carbures renfermant le méme nombre d’atomes de carbone, les
carbures consécutifs different les uns des autres par deux équivalents d’hydrogene et, par
conséquent, par des poids atomiques croissant de 2 en 2 unités. Cette différence constante
entre les termes primordiaux des diverses series se retrouve nécessairement entre les termes
suivants, c’est-a-dire entre les termes des séries homologues comparés entre eux. Les carbures
les plus légers par leur poids atomique, dans chaque classe renfermant un nombre donné
d’atomes de carbone, sont en méme temps les moins saturés, ceux dont la valence est la plus
considérable ; car la valence croit proportionnellement au nombre d’atomes d’hydrogéne unis
avec une méme quantité de carbone. Ces rapprochements numériques, cette classification
dominent toute la chimie organique et ils reposent sur I’expérience. Or, chose étrange ! Si I’on
compare les termes primordiaux de chacune des familles minérales, caractérisées par des
valences distinctes ; si I’on compare entre eux, par exemple, les quatre éléments suivants : le
carbone quadrivalent et représenté par un poids atomique égal a 12 ; I’azote trivalent et
représenté par le poids atomique 14 ; I’oxygéne bivalent et représenté par 16 ; enfin le fluor
monovalent et représenté par 19 ; on remarque aussitot que ces nombres différent entre eux
par des valeurs numériques progressivement croissantes, telles que 2, 2 et 3 : soit en moyenne
2, différence qui est aussi celle des carbures d’hydrogene de valence inégale. Cette différence
constante des termes primordiaux se retrouve donc entre les termes corrélatifs des diverses
familles d’éléments, en chimie minérale, aussi bien qu’entre les carbures correspondant des
familles homologues, en chimie organique. Ce n’est pas tout. La famille du lithium, qui part
du nombre 7, et quelques autres, un peu artificielles peut-étre, telles que celle du glucinium,
qui part du nombre 9, et celle du bore, qui part du nombre 11, fournissent autant de chefs de
file complémentaires, dont les poids atomiques croissent par 2 unités, et achevent de combler
les vides subsistant entre les multiples successifs du nombre 16, raison commune de toutes les
progressions dans I’intérieur de chaque famille d’éléments. Nous avons ainsi deux
progressions fondamentales : d’une part, la grande progression, dont les termes croissent
comme les multiples de 16, et qui est applicable aux corps particuliers compris dans chacune
des familles ; et, d’autre part, la petite progression, croissant suivant les multiples de 2, et qui
est applicable aux familles elles-mémes, comparées entre elles dans leurs termes
correspondants. En combinant ces deux progressions, on construit un tableau théorique, qui
renferme I’ensemble des poids atomiques des corps simples, répartis sur la série des nombres
entiers, jusqu’a la limite des poids atomiques les plus élevés. Tel est le systeme : je I’ai
présenté dans son ensemble, avec les artifices ingénieux de ses arrangements. Cependant, en
réalité, les poids atomiques des éléments des quatre familles fondamentales, comprenant
environ quinze éléments, sont les seuls qui se trouvent coordonnés suivant des relations tout a
fait vraisemblables. On peut disposer encore de méme certaines séries de métaux, telles que le
groupe formé par le lithium, le sodium, le potassium. Cela fait, il restait plus de la moitié des
éléments connus, qui demeuraient en dehors de tout rapprochement précis. Les auteurs du
systéme n’ont pas hésité a les grouper aussi, de facon a les ranger, chacun a sa place, dans leur
tableau. Mais il est facile pour tout esprit non prévenu de reconnaitre que ce dernier
groupement repose sur des comparaisons purement numériques, et qui sont loin d’avoir la
méme solidité que les précédentes, si méme elles ne sont tout a fait arbitraires. Quoi qu’il en
soit, les rapprochements que le systéme des séries périodiques opére ne se bornent pas la. On
sait en effet qu’il existe entre les poids atomiques des corps, leurs volumes atomiques et leurs
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différentes propriétés physiques et chimiques, certaines relations générales.

Ces relations ont été établies depuis longtemps en chimie et antérieurement a toute disposition
des éléments en séries paralléles : elles n’en dépendent en rien, car elles résultent de | valeur
absolue des poids atomiques, et non de leurs différences périodiques. Cependant, comme ces
relations sont la conséquence immediate des poids atomiques, les rapprochements établis
entre ceux-ci se retrouvent, par un contre-coup nécessaire, entre leurs volumes atomiques et
entre toutes les autres propriétés corrélatives de la masse chimique des éléments. De telle
sorte que le tableau des séries paralleles, une fois établi, comprend en méme temps les
propriétés physiques fondamentales des éléments : comme le ferait d’ailleurs tout
groupement, quel qu’il fat, des mémes élements. Cette circonstance augmente la commodité
du nouveau tableau ; quoiqu’elle n’apporte aucune démonstration nouvelle a I’existence des
séries périodiques : il faut se garder a cet eégard de toute illusion. Mais passons outre et
examinons les prévisions déduites de la nouvelle classification. C’est ici surtout que le
systéme devient intéressant. On remarquera que dans les progressions arithmétiques qui
comprennent chaque famille d’éléments, il manque certains termes. Entre le soufre, 32, et le
sélénium, 79 (c’est-a-dire a peu pres 80), il devrait exister deux termes intermédiaires, tels
que 48 et 64. De méme entre le sélénium, 79, et le tellure, 128, il manque 2 termes : 96 et 112.
Il est clair que ce doivent étre Ia des éléments inconnus et qu’il convient de rechercher. Mais
comme le nombre en eQt été trop grand, les auteurs du systeme, empressés a combler les vides
de chaque famille, y ont d’abord intercalé des éléments déja connus, quoique manifestement
étrangers a la famille, tels que le molybdene, 96, inséré entre le séléenium et le tellure ; le
tungstene et I’uranium, ajoutés pareillement a la suite. a la série du lithium, 7, ils ont
également ajouté en téte I’hydrogéne, 1, et a la fin le cuivre, 63, puis I’argent, 108, et I’or,
197. Tout ceci touche a la fantaisie. De méme, entre le chlore et le brome, entre le brome et
I’iode, il manque certains termes des progressions arithmétiques fondamentales : ce sont
encore la des éléments hypothétiques et a découvrir. Observons ici que leurs propriétés ne
sont pas indéterminées. En effet, les propriétés physiques ou chimiques d’un élément inconnu,
ou du moins certaines d’entre elles peuvent étre prévues et méme calculées a priori , dés que
I’on donne le poids atomique, et mieux encore la famille, c’est-a-dire les analogies. Mais cette
prévision, comme il a été dit plus haut, n’est pas une conséquence de la théorie des séries
périodiques ; elle résulte purement et simplement des lois et des analogies anciennement
connues, lesquelles sont indépendantes du nouveau systeme. Quoi qu’il en soit, le tableau
hypothétique que je viens de décrire, tableau qui comprend tous les corps simples connus et
tous les corps simples possibles, a quelque chose de séduisant et qui entraine beaucoup
d’esprits. Nous I’avons exposé dans toute sa netteté : mais le moment est venu de présenter
certaines réserves. En effet, il est impossible de ne pas signaler a I’attention du critique et du
philosophe I’artifice commode, a I’aide duquel les auteurs du systéme sont parvenus a y
comprendre non seulement tous les corps connus, mais méme tous les corps possibles. Cet
artifice consiste a former leur tableau avec des termes qui ne différent pas en définitive de
plus de deux unités, termes assez resserrés pour que nul corps nouveau, quel qu’il soit, ne
puisse tomber en dehors des mailles du filet. La chose est d’autant plus assurée que les
différences périodiques, ou raisons de la progression, comportent souvent dans leurs
applications aux poids atomiques connus des variations de 1 a 2 unités. On voit qu’il ne s’agit
méme plus ici de ces fractions d’unité, qui séparaient les uns des autres les multiples de
I’hydrogéne, et qui ont été objectées a I’hypothése de Prout et de Dumas ; mais nous
rencontrons des écarts bien plus grands, dont aucune explication théorique n’a été donnée,
écarts dont I’existence Ote aux nouveaux rapprochements une grande partie de leur valeur
philosophique. En tolérant de tels écarts, et en multipliant suffisamment les termes réels ou
supposes des comparaisons, il sera toujours facile aux partisans d’un systeme, quel qu'il soit,
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de se déclarer satisfaits. Sans exclure absolument de pareilles conceptions, on doit éviter
d’attacher une valeur scientifique trop grande a des cadres si €élastiques ; on doit surtout se
garder de leur attribuer les découvertes passées ou futures, auxquelles ils ne conduisent point
en réalité d’une maniéere précise et nécessaire. En fait et pour étre sinceres, nous devons dire
qu’en dehors des anciennes familles naturelles d’éléments, reconnues depuis longtemps, ce ne
sont guere la que des assemblages artificiels. Le systéme des séries périodiques, pas plus que
le systeme des multiples de I’hydrogéne, n’a fourni jusqu’ici aucune regle certaine et définie
pour découvrir soit les corps simples trouvés dans ces derniéres années, soit ceux que nous ne
connaissons pas encore. Aucun de ces systemes n’a fourni davantage une méthode positive,
qui permette d’entrevoir, méme de tres loin, la formation synthétique de nos éléments ; ou qui
mette sur la voie des expériences par lesquelles on pourrait essayer d’y atteindre. De grandes
illusions se sont elevées a cet égard. Ce n’est pas que de tels systémes ne soient utiles dans la
science ; ils servent a exciter et a soutenir I’imagination des chercheurs. Ceux-ci se résignent
difficilement a rester sur le pur terrain expérimental et ils sont poussés dans la région des
constructions et des théories, par ce besoin d’unité et de causalité, inhérent a I’esprit humain.
Aussi serait-il trop dur, et inutile d’ailleurs, de vouloir proscrire toute tentative de ce genre.
Mais, quelle que soit la séduction exercée par ces réves, il faudrait se garder d’y voir les lois
fondamentales de notre science et la base de sa certitude, sous peine de retomber dans un
enthousiasme mystique pareil & celui des alchimistes.

De telles conceptions sont d’ailleurs trop étroites et il convient de s’élever plus haut. Au fond,
ceux qui invoquent les multiples de I’hydrogéne et les séries périodiques rattachent tout a la
conception de certains atomes, plus petits a la vérité que ceux des corps réputés simples. Or,
s’il venait a étre démontré que les équivalents des corps simples actuels sont rigoureusement
multiples les uns des autres, ou plus généralement, multiples de certains nombres formant la
raison de progressions arithmétiques déterminées ; il en résulterait cette conclusion probable
que les corps simples actuels représentent les états inégaux de condensation d’une méme
matiere fondamentale. Cette facon de concevoir les choses n’a rien qui puisse répugner a un
chimiste, versé dans I’étude de sa science. On pourrait méme invoquer a cet égard des faits
connus de tous, et qui ne sont pas sans quelque analogie. Tels sont les états multiples du
carbone, élément qui se manifeste a I’etat libre sous les formes les plus diverses et qui
engendre plusieurs séries de composes, correspondant dans une certaine mesure a chacun de
ses états fondamentaux ; au méme titre que les composés d’un élément ordinaire
correspondent a cet élément méme. Le carbone représente en quelque sorte le générateur
commun de toute une famille d’éléments, différents par leur condensation : c’est d’ailleurs a
la méme conclusion que nous avait deja conduit I’étude des carbures d’hydrogéne. On
pourrait objecter que les diversités de propriétés du carbone ne vont pas aussi loin que les
diversités des éléments compris dans une méme famille, celle des chloroides ou celle des
sulfuroides, par exemple. En effet, le soufre, le sélénium ne reproduisent jamais les mémes
composés, en s’unissant avec I’oxygene, I’hydrogéne ou I’azote ; et ils ne peuvent étre
régénérés par les condensations du plus simple d’entre eux. Tandis que toutes les formes du
carbone, quelle qu’en soit la variété, représentent réellement les états inégalement condensés
d’un méme élément : toutes ces formes dérivent du carbone gazeux, état primordial, le moins
condensé de tous, et dont I’analyse spectrale révéle I’existence momentanée a une trés haute
température. Cependant, peut-étre est-ce la une simple différence de degré dans la facilité des
métamorphoses. En somme, le carbone, envisagé sous ses états et ses degrés de condensation,
équivaut a lui seul a une classe entiére de corps simples. L’oxygéne, le soufre, le sélénium, le
tellure pourraient représenter au méme titre, les états divers d’un élément commun. Il 'y a plus
: I’ozone, corps doué de propriétés specifiques trés singulieres et comparables a celles d’un
véritable élément, a été réellement formé au moyen de I’oxygene : son existence autorise
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jusqu’a un certain point les conjectures précédentes. Peut étre en est-il aussi de méme de
certains groupes de métaux : chacun d’eux répondant par lui-méme et par la série particuliére
de ses combinaisons a quelqu’un de ces états du carbone, qui engendrent des séries
correspondantes de deérivés. Il y a cette différence toutefois, je le répéte, que les états divers du
carbone peuvent étre tous ramenés a certains composes identiques, tels que I’acide
carbonique, I’acétyléne ou le formene ; tandis que le soufre, le sélénium, les métaux, sont

demeurés irréductibles dans leurs combinaisons.
8 - La matiére premiere une et multiforme.

Jusqu'ici nous avons raisonné comme si les éléments actuels étaient nécessairement formeés
par la condensation d’un élément plus simple, tel que I’hydrogene ou tout autre élément
réellement existant et isolable, dont les propriétés individuelles seraient la source de celles de
ses combinaisons. Mais ce n’est pas la la seule maniére de comprendre la constitution de nos
corps simples : il importe d’étendre a cet égard nos idées, et d’exposer une conception
philosophique plus générale. L’identité fondamentale de la matiére contenue dans nos
éléments actuels et la possibilité de transmuter les uns dans les autres les corps réputés
simples, pourraient étre admises comme des hypothéses vraisemblables, sans qu’il en résultat
la nécessite d’une matiére unique réellement isolable, c’est-a-dire existant d’une fagon propre.
L’une des hypothéses n’entraine pas I’autre comme conséquence forcée, contrairement a ce
que | on a pensé jusqu’ici. Ceci mérite une attention toute particuliére. En effet, en admettant
I’unité de la matiere comme établie, on congoit que cette matiére une soit susceptible d’un
certain nombre d’états d’équilibre stable, en dehors desquels elle ne saurait se manifester.
L’ensemble de ces états stables renfermerait les corps simples aujourd’hui connus, les corps
simples que I’on pourra découvrir un jour, et méme former synthétiquement ; en supposant
que I’on arrive jamais a en découvrir la loi génératrice. Mais on a toujours raisonné en
assimilant ces états multiples d’équilibre de la matiére a nos corps composés actuels, formeés
par I’addition d’éléments plus simples. Or, on peut concevoir les choses tout autrement. Il est
possible que les états divers d’équilibre, sous lesquels se manifeste la matiére fondamentale,
ne soient ni des édifices composés par I’addition d’éléments différents, ni des édifices
composés par I’addition d’éléments identiques, mais inégalement condensés. Il ne parait pas
nécessaire, en un mot, que tous ces édifices moléculaires représentent les multiples entiers
d’un petit nombre d’unités pondérales élémentaires. On peut tout aussi bien imaginer que de
tels édifices offrent, les uns par rapport aux autres, des relations génératrices d’un autre ordre :
telles, par exemple, que les relations existant entre les symboles géométriques des diverses
racines d’une équation ; ou plus généralement, entre les valeurs multiples d’une méme
fonction, définie par I’analyse mathématique. La matiere fondamentale représenterait alors la
fonction génératrice, et les corps simples en seraient les valeurs déterminées. Dans cette
hypothése, plus compréhensive que celles que I’on formule d’ordinaire sur la constitution de
la matiere ; dans cet ordre d’idées, dis-je, un corps réputé simple pourrait étre détruit, mais
non décomposé suivant le sens ordinaire du mot. Au moment de sa destruction, le corps
simple se transformerait subitement en un ou plusieurs autres corps simples, identiques ou
analogues aux éléments actuels. Mais les poids, atomiques des nouveaux éléments pourraient
n’offrir aucune relation commensurable avec le poids atomique du corps primitif, qui les
aurait produits par sa métamorphose. 1l y a plus : en opérant dans des conditions diverses, on
pourrait voir apparaitre tantdt un systeme, tant6t un autre systéme de corps simples,
développés par la transformation du méme élément. Seul, le poids absolu demeurerait
invariable, dans la suite des transmutations. D’aprés cette maniére de voir, les corps qui
résulteraient de la métamorphose de I’un quelconque de nos éléments actuels ne devraient pas
étre envisagés comme des corps simples par rapport a lui ; je dis a un titre supérieur a
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I’élément qui les aurait engendrés. Car ils pourraient, eux aussi, étre détruits et transformés en
un ou plusieurs autres corps, toujours de I’ordre de nos éléments présents. Au nombre de ces
éléments de nouvelle formation, on pourrait méme voir reparaitre le corps primitif, qui aurait
donné lieu a la premiére métamorphose. Il ne s’agirait donc plus ici de compositions et de
décompositions, comparables a celles que nous réalisons continuellement dans nos opérations.
La notion d’une matiere au fond identique, quoique multiforme dans ses apparences, et telle
qu’aucune de ses manifestations ne puisse étre regardée comme le point de départ nécessaire
de toutes les autres, rappelle a quelques égards les idées des anciens alchimistes. Elle offrirait
cet avantage d’établir une ligne de démarcation tranchée entre la constitution de nos éléments
présents et celle de leurs combinaisons connues. Elle rendrait compte de la différence qui
existe entre la chaleur spécifique des éléments actuels et celle des corps composes et carbures
polymeres. Elle se concilierait d’ailleurs parfaitement avec les hypothéses dynamiques que
I’on énonce aujourd’hui sur la constitution de la matiere. Les divers corps simples, en effet,
pourraient étre constitués tous par une méme matiere, distinguée seulement par la nature des
mouvements qui les animent. La transmutation d’un élément ne serait alors autre chose que la
transformation des mouvements qui répondent a I’existence de cet élément et qui lui
communiquent ses propriétés particuliéres, dans les mouvements spécifiques correspondants a
I’existence d’un autre élément. Or, si nous acceptons cette maniere de voir, nous n’apercevons
plus aucune relation nécessaire de multiplicité équivalente entre les nombres qui caractérisent
le mouvement primitif et ceux qui caractérisent le mouvement transformé. Cette conception,
que j’ai développée devant la société chimique de Paris en 1863, ne recourt, en définitive,
pour expliquer I’existence des éléments chimiques, qu’a celle de nos corps simples actuels et
des corps du méme ordre, rameneés en quelque sorte a la notion de matiére premiere.

9 - La matiére pondérable et le fluide éthére.

D’autres veulent préciser davantage. Par une imagination fort plausible, mais dont le caractere
contradictoire avec la théorie atomique véritable a été parfois méconnu, ils envisagent les
particules prétendues atomiques de nos éléments comme les agrégats complexes d’une
matiére plus subtile, le fluide éthéré ; agrégats constitués par des tourbillons de ce fluide, sorte
de toupies en rotation, douées d’un mouvement permanent et indestructible. On voit que
I’atome des chimistes, la base en apparence la plus solide et la plus démontrée de notre
science, s’évanouit complétement. Si nous ajoutons que chacun de ces tourbillons se fait et se
défait sans cesse, c’est-a-dire que la matiere méme contenue dans chacun des tourbillons
demeure fixe par sa quantité, mais non par sa substance, nous retournons tout a fait aux idées
d’Héraclite. C’est ainsi que, dans la philosophie scientifique de nos jours, la permanence
apparente de la matiére tend a étre remplacée par la permanence de la masse et de I’énergie.
Un seul étre ferme subsisterait alors, comme support ultime des choses, c’est le fluide éthére.
Le fluide éthéré joue ici le rle du mercure des philosophes ; mais il est difficile de ne pas
s’apercevoir que son existence réelle n’est pas mieux établie et qu’elle n’est guéres moins
éloignee des faits visibles et démontrables, sur lesquels roulent nos observations. C’est la
aussi un symbole, une fiction destinée a satisfaire I'imagination. Les fluides électrique,
magnétique, calorifique, lumineux, que I’on admettait au commencement de ce siecle comme
supports de I’électricité, du magnétisme, de la chaleur et de la lumiere, n’ont certes pas, aux
yeux des physiciens de nos jours, plus de réalité que les quatre éléments, eau et terre, air et
feu, inventés autrefois, au temps des ioniens et au temps de Platon, pour correspondre a la
liquidité et a la solidité, a la volatilité et a la combustion. Ces fluides supposés ont méme eu
dans I’histoire de la science une existence plus bréve que les quatre éléments : ils ont disparu
en moins d’un siecle et ils se sont réduits a un seul, I’éther, auquel on attribue des propriétés
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imaginaires et parfois contradictoires. Mais déja I’atome des chimistes, I’éther des physiciens
semblent disparaitre a leur tour, par suite des conceptions nouvelles qui tentent de tout
expliquer par les seuls phénoménes du mouvement. Toutes ces théories d’atomes, d’éléments,
de fluides naissent d’une inclination invincible de I’esprit humain vers le dogmatisme. La
plupart des hommes ne supportent pas de demeurer suspendus dans le doute et I’ignorance ;
ils ont besoin de se forger des croyances, des systemes absolus, en science comme en morale.
Dans les matieres ou elle n’a pas réussi a établir des lois, c’est-a-dire des relations certaines et
invariables entre les phénomenes, I’intelligence procéde par analogies, et elle tourne dans un
cercle d’imaginations abstraites qui ne varient guére. Assurément, je le répéte, nul ne peut
affirmer que la fabrication des corps réputés simples soit impossible a priori . Mais c’est la
une question de fait et d’expérience. Si jamais on parvient a former des corps simples, au sens
actuel, cette découverte conduira a des lois nouvelles, relations nécessaires que I’on
expliquera aussitot par de nouvelles hypothéses. Alors nos théories présentes sur les atomes et
sur la matiére éthérée paraitront probablement aussi chimériques aux hommes de I’avenir, que
I’est, aux yeux des savants d’aujourd’hui, la théorie du mercure des vieux philosophes.
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